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এই বইটি যে কোন কারণেই হোক প্রকাশ করতে লেখকের আপত্তি ছিল। আমরা 
জোর ক’রে এট প্রকাশ করলাম । আমাদের বিশ্বাস, রচন। ভাল হয়েছে বা মন্দ 
হয়েছে জার যেই হোক লেখক তার বিচারক হ'তে পারেন না এবং সবচেয়ে বড় 
কথা, পাঠকসাধারণের কাছ থেকে রায় না পেলে কোন মতামতেরই কিছু দাষ নেই। 
তাই পূর্ণ দায়িত্ব নিরেই আমর! বইটি সেই নর্বোচ্চ আদালতে পেশ করলাম । ইতি-_ 


বহুত্রীহি 


নাম বললে, বহুব্রীহি বর্ম] । 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলাম 

কি বললেন ?" 

গম্ভ'রভাবে ফের বললে--“শরবহুরাহি বম ।" 

মুখ নিচু করে হাধি দানলে মনোযোগ দিলাম তার কররেখাগুলিতে । ডান 
হাতখানি ধরাই ছিল মামার শী হাততর মধ্যে । বছরীহি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমার 
রায় শোশবার জগ্গে অগেক্ষ। করুন লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে হাতধানি ছে: পিত্যি জিজ্ঞাস। করলাম--ও নাম আপনার 
[রহ্খছিল কে +" 

বছব্রঃভি ঢোক গিলে বললে--“ মানার মামা । আমার বাপ ম। নেইত, 
মাম! মাক্ন করেছেন, তিনিই 'রখেহছন নাম |” | 

য.ল মনে বললাম, মাহ্ুন গা’ করেছেন ত1 তে। দেখতেই পাচ্ছি। মুখে 
বললাম--“মামা আপনাকে খুবই তালবাসেন বুৰি |” 

বন্তত্রাতি ঘাড চুলকে বললে--“তা', ভি! অবশ্য বলতেও পারেন । তবে 
আজকাল একটু ইয়ে মানে কেমন যেন একটু” ৬ 

গঞ্তারভাবে বললাম--“হাই তো দেখলাম । সময়ট| আপনার এখন তেমন" 

বহুব্ীঁহি উত্তেজিত তয়ে উঠল । এক চাপড মারল চৌকিখানার ওপর । 
বললে--“ব্যাস, ধরেছেন একেবারে আমল ব্যাপারটাই । সেই জন্যেই তো 
মশাই এলাম আপনার কাছে । এমন নেয়ড| সময় মশাই জী বনে কখনও পড়েনি । 
মাম মামী দু'জনেই একেবারে টাইট মেরে গেছে। একটি পয়স। আর গলাবে 
না হাতের মুঠে। থেকে । বলুন তে, এমন করলে মামার চলে কি করে ?” 

ধীরে সুস্থে হিসেব করে কোন্‌ গ্রহটি কোন্‌ স্থানে সরে যাবার দরুন এ হেন 
বিপত্তি ঘটছে বহুত্রীহির কপালে তা’ বললাম । এই হিসেব করা আর বলা, 
এই তু'টিই হচ্ছে এ কারবারের আসল কায়দা । মকেলের সহ্শক্তি কতট্স, 


৯ 


বহুত্রীছি--১ 


কত দূর পধস্ত এগুলে মক্ধেলটি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে না, সেই জ্ঞানটুকু 
থাক দরকার । এমন কথা কখনও বল! উচিত নয় যাতে মক্কেল ভয় পায় 
তয় পেলে কাল আসব বলে উঠে যাবে আর সটান গিয়ে উঠবে একশ' 
যার! খনান সেই সব রাঘব-বোয়াল রাজা-সম্াউদের কাছে। কাজেই সামলে 
কথা বলতে হয়। | 

শ্রীবনতব্রীহছি নর! অধীর হোয়ে উঠলেন । হাত টেনে নিয়ে বললেন-__“তা, 
মশাই, এখন একট! উপায় বলুন দিখি। আর তে! পার! যায় না” 

উপায় বললাম। জপ হোম ভর্পণ অভিষেক, দশ দিন ধরে চালাতে 
হবে। পুরশ্চরণ-সিদ্ধ-কবচ করতে দশটা দিন লাগেই। ফাকি দিয়ে কারও 
পয়সা! খরচ করানোটা আমার দ্বার! হবে না। 

বহুত্রীহি বললে--“সেই জন্তেই তে। আগ! আপনার কাছে। ওই সব 
সাইনবোর্ড-মার্কা জ্যোতিষী, মশাই আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না । গেলবার 
জন্যে হী করে বসে আছে এক একটি রাহু। আপনি মানে আপনার মত যার। 
লুকিয়ে আছেন, সহঙ্জে ধর! দিতে চান না, তারাই আসল চিজ। কম কষ্টে 
কি আপনাকে ধরতে পেরেছি! যাক বাবা, এখন লাগবে কত বলুন ?” 

কত. লাগবে বলবার আগে আর একবার বেশ করে দেখে নিলাম মন্ধেলের 
ঘড়ি-বোতাম, এক ইঞ্চি লম্বা আধ ইঞ্চি চওড়া আংটি আর সাজ পোশাক। 
জামাট। গরদের, বোধ হয় কালই পরেছে, ছু'জায়গায় হলুদের দাগ লেগেছে । 
অর্থাৎ একটু বেসামাল অবস্থায় মাংস খেয়েছে । চোখের কোলে কালির 
পৌচ, ঘাড় থেকে কানের ওপর পর্যন্ত চাচ।, ব্রহ্গতালুতে এক বোঝা! চুল, 
চুলগুলো রুক্ষ, কিছুতেই সেগুলে! যথাস্থানে থাকছে না, নেমে আসছে কপাল 
ছাপিয়ে চোখের ওপর । পরনের কাপড়খান! জরি পেড়ে, জুতো! জোড়! 
দরজার কাছে খুলে রেখে এসেছে, সে ছ'পাটির দিকেও তাকালাম একবার । 
তারপর গলায় যতট। সম্ভব তাচ্ছিল্য ভাব এনে বললাম--“কত আর লাগবে, 
এই ধরুন দিন তিন চার টাকাই লাগুক" 


মূ 
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বহুব্রীহি কথাটা! শেষ করতে দিলে না। বললে-_-প্ধরুন না পঞ্চাশট! 
টাকাই লাগল। কিন্ত কাজটা আমার করে দিতে হবে মশাই, মামা মামীকে 
একটু চিট করতে না পারলে-_ 

টাক! পঞ্চাশট! নার করে সামনে রাখলে । 

খাত! টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“বলুন এবার আপনার গোত্রট! 
লিখে রাখি-_” 

ও পক্ষ চুপ। মুখ তুলে চেয়ে দেখি, চোখ দুটো বড় বড় করে মাথার চুল টানছে। 

আবার বললাম --“আপনার গোত্রট! বলুন 1৮ 

“গোত্র ! গোত্র কি?” 

বললাম--“মানে গোত্র হচ্ছে, যেমন ধরুন এই ভরদ্বাজ--শগ্ডল্য--কাশ্ঠপ 
--সৌকালান এই সমস্ত । মানে, আপনাদের বংশ কোন্‌ মুনি খবি থেকে আরম্ভ 
হোয়েছে। আপনাদের বংশের সেই প্রথম মানুষটির নামই হোচ্ছে গোত্র । 
গোত্র না বললে সঙ্কল্প করব কি করে ?” 

বহুত্রীহি একেবারে ভেঙে পড়ল। 

“তবেই গেরেছে। ও সব গোত্র ফোত্র কোথায় পাব মশাই? আচ্ছা 
দাড়ান, দেখি পাই কি না । কাল জেনে এসে বলব আপনাকে 1” * ৬ 

কি অন্থায়ই করলাম গোত্র জিজ্ঞাস! করে । গোত্র না পেলে ফসকাবে 
ন! তে।! এখন সামলাই কি করে। 

বহুব্রীহি চলে গেল। টাক! ক'টা! যে তুলে নিয়ে গেল না এই আমার 
ভাগ্যি। কিন্ত তুলে নিয়ে গেল ন বলেই আমি তাঙ.তে পারৰ না। কাল 
পর্যন্ত টাকা নিয়ে বসে থাকতে হবে । যদি এসে ফেরত চায়। 

কাল পৰ্যন্ত অপেক্ষা করতে হোল ন1। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই হাপাতে 
'স্টাপাতে ফিরে এল বহুত্রীহি। 

“পেয়েছি মশাই, পেয়ে গেছি গোত্র । নিন লিখে তাড়াতাড়ি, আবার 
ভুলে না মেরে দি।” 


সুতরাং আবার খাতা খুলে বসতে হোল । 

“বলুন আপনার গোত্র ।” 

দআযালুমিনিয়াম, আমাদের গোত্র হচ্ছে আযলুমিনিয়াম”, বলে বহুব্রীহি সব 
ক'টা দাত বার করে ফেললে । 

অতি কষ্টে হাসি সামলে বললাম--“কে বলে দিল আপনাকে 
গোত্রটি ?” 

থতমত খেয়ে ঢোক গিলে দু'হাত কচলাতে কচলাতে বহুত্রীহি বললে 
“আমার পরিবার । তার সব মনে থাকে কি না।” 

বললাম-_-“তিনি আপনাকে আলঙ্ঘ্যায়ন বলেছিলেন, তাই ন! ?” 

প্রায় চীৎকার করে উঠল বহুত্রীহি--“ই। হী, ঠিক ধরেছেন তো । আশ্চর্য! 
আমার মুখে মশাই ও সব খটমট নাম ফেরে না|” 

এগার দিন পরে আসতে বললাম । “সকাল বেলা স্নান করে এসে কবচ 
'ধারণ করে যাবেন, বুঝলেন । তার আগে জলটল খাবেন না |” 

বছুত্রীহি বিদায় নিলে । 

আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। বাড়িওয়ালাকে ডেকে তিন মাসের ঘর 
ভাড়া তিন আড়ায়ে সাড়ে সাতাটি টাকা দিয়ে তবে অন্ত কাজ। হাবাতে 
লোকটা মল তাগাদা! করতে করতে । আমি যেন এখনই মরছি ওর ঘরে। 
যত বেট নচ্ছারের পাল্লায় পড়েছি তো! । এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি, ভাড়া দেওয়া 
ফাকে বলে। 

রাস্তার দিকের দরজাট। বন্ধ করে দিলাম। 


মালে ছ'-এফবার'"' 

মাসে ছ্'-একবার মনিঅর্ডারের পিয়নের শুভাগমন হবে না, অথচ কাশীবাস 
করতে হবে, এই রকমই বরাত আমাদের । বড় ছোট মেজ সেজ আসল 
নফল নামজাদা ভূগুওয়ালার। আর নামজাদ। ম্বামীজী মহারাজদের হাত 


ফস্‌কে যদি ছু'-একটি চুনোপু টি ছট্‌কে এসে পড়ে, এই আশায় দিনের পর 
দিন পথের দিকে চেয়ে থাকি। 

প্রতিদিনই সন্ধ্যার আগে দশাশ্বমেধ ঘাটে বা অন্ত কোনও ঘাটে, যেখানে 
লোকে লোকারণ্য হয়, তেমন জায়গায় গেরুয়া চাদরখান। মুড়ি দিয়ে শিরদীড়া 
টানটান করে বসে থাকি । বেশ কাজ হয় এতে । উঠে আসবার সময় মাঝে 
মাঝে এক-আধ জন পিছু নেয়। ওদের ভেতর পেকেই আসল মক্কেল বেরিয়ে 
আমে। 

সেদিন সন্ধ্যার পরও বসে আছি দশাশ্বমেধ ঘাটে । একটা চাতালের ওপর 
চাদর মুড়ি দিয়ে বনে জপে মন নসাবার কমরত করছি । কাতিকের শেষ তখন। 
ঘাটে লোকজন নেই। একটু দুরে তখনও এক বুড়া সামনে ছোট্ট চুপড়িতে কয়েক 
গো পাকানে। মল্তে নিয়ে নুন আছে । এমন সময় একজনের আবির্ভাব । 

শুনলাম, ফ্যাস ক্যাম করে বুঢী বলছে--“রাত যে কাবার হতে চলল গো 
বাবু” | 

জবাব হ'ল বেশ গদগদ ভাঘায়--“কি করি বল মাসী-সব দিক 
সামলে-সুমলে আসতে হয় তো” 

বুড়ী ঝাজিয়ে উঠল-_কিস্ক এর! তো বাপু বাজারের নয় যে, তৌম্বয় জক্তে 
রাত দুপুরে হা-পিতোশ করে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে । গেরস্ত ঘরের মাস 
এর; এদেরও তো সময় অসময় আছে ।” 

হি-হি করে হাসির আওয়াজ শোনা গেল, তারপর খোশামুদির সুরে 
“আহ চটছ কেন গো মাসী, এই নাও পান খাও, ভাল জর্দ| এনেছি ।” 

মাসীর সেই ঝাজানে! স্বর-_“ত!’ বাপু, আজ আগে আমার টাকা দিয়ে 
দাও। সেদিন হাতে পেয়ে ফাকি দিয়ে ভেগে পড়লে” 

“আহা-হ!। চটছ কেন গে । টাকা কি পালাচ্ছে নাকি। আগে 
জিনিস দেখাও--তবে তো চাক! | যে রকম ঘাটের মড়! সব জোটাচ্ছ, মেছিন 
তে খামক! টাক। ক'টা! জলে গেল ।” 


আরও তেরিয়া হয়ে উঠল, অবশ্য চাপ! গলায় । 

“কাজ ফুরোলেই ঘাটের মড়া হয়ে যায়। এবার আর তা" বলতে হবে না 
বাছা । চল-এঁ কাছেই রয়েছে। কিন্ত আগেই বলে দিচ্ছি-_-আজ আগে 
আমার টাকা চাই । সুড়.ৎ করে যে সরবে, তা’ হবে না। তাহলে লোক 
জম! করব চেঁচিয়ে ।” 

পাথর বাঁধানো সিডিতে জুতোর শব্দ ওপর দিকে উঠে গেল । 

আরও কিছুক্ষণ বসে রইলাম জপে মন বসাবার আশায় । বসানো তো 
দুরের কথা, মনকে দাড় করাতেই পারলাম ন!। যে ছুটে বেডাচ্ছে, তাকে 
বসাই কি করে। শেমে মনের পিছু পিছু নিজেই উঠে চললাম । ভাবতে 
ভাবতে উঠলাম, আমার মত কত জন কত রকমের খদ্দের পাকড়াও করবার 
আশ! নিয়েই না এই মহাতীর্ঘের মহাপবিত্র গঙ্গার ঘাটে বে থাকে । কে 
জানে, বাব! বিশ্বনাথ সকলের সব আশা পূরণ করে কি না! জয় বাব! 
বিশ্বনাথ । 

ঘাট থেকে উঠে কালীতলার মা-টাকৃরুণকে তক্তিভরে একটি প্রণাম নিবেদন 
করে সামনের দোকান থেকে এক ছটাকি ভাটের এক ভাড় মালাই কিনলাম 
দু’'-আন! দিয়ে। সকালে নগদ পঞ্চাশটি টাক! উপার্জন: হয়েছে, সুতরাং 
ছু'-আনার মালাই খেয়ে আজ রাত্রে জলযোগ সমাপন করা৷ বায় বুক হঠুকে। 
মালাই নিয়ে বাঁহাতি গলিতে চুকলাম। এখন যেতে হবে সেই হাঁড়ারবাগ 
গলি-গলি দিয়ে। প্রায় এক মাইল পথ। 

গলির ভেতরেও কুয়াশ। ঢুকে পড়েছে । অনেক দোকান বন্ধও হয়ে গেছে 
তখন। সাবধানে এগোচ্ছি অন্ধকারে । হঠাৎ রৈ-রৈ শব্দ উঠল সামনে 
থেকে । গোলমালটা যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে । . 

ষড় নয় তো! বোধ হয় লড়ছিল দুটো ষাড়, এবার তাড়! খেয়ে ছুটে 
আসছে এদিকে । টপ: করে একটা বন্ধ দোকানের সাপের রকে উঠে 
দাড়ালাম । 


যেখানে গলিটা হঠাৎ মোড ঘুরেছে, সেই মোডের ওধার থেকে শন্শম্‌ 
করে একট! লোক ছুটে বেরিয়ে গেল আমার সামনে দিয়ে। পরমুহূর্তেই 
আবার ফিরে এল সেইভাবে । এসেই রকের উপর লাফিয়ে উঠে জাপটে 
ধরল আমার দুই প1--“বাবাজী, বাঁচান আমায়, বাঁচান, নয়ত-__"" 

অন্ধকারের ভেতর নজর করে দেখি--আরে এ যে মেই বহুব্রীহি! চমকে 
উঠলাম | 

কিন্ তপন আর একটি কণ। বলারও সময় নেই | বহু লোক ছুটে আসছে 
ওধার থেকে | চক্ষের শিমেনে একট| মহলৰ খেলে গেল মাথায় । বহুবীচিকে 
ঘাড পরে শুইয়ে ফেলে গ্রামার গেরুয়। চান্র নিযে তার আপাদমস্তক ঢেকে 
দিলাম। হারপর তার পাশে বসে রইলাম হাটুনে মাথ! শুজে। 

হে-হে করতে করতে গোটা দুই লোক ছুটে চলে গেল সামনে 
দিয়ে। তাদের পেছনে আরও তিন-চারজন এসে পঢ়ল। ওদের ভেতর 
একজনের নজর পড়ল আমার দিকে। তার হাতে আবার টর্চ। টর্চের 
আলো আমার ওপর ফেলে এগিয়ে এন । হাঁপাতে হাপাতে জিজ্ঞাস করলে, 
খাস পূর্ব-নাংলার ঠিন্'ত--“কোইকে। দৌড়ায়কে ভাগনে দেখা হিয়াসে |” 

থুব বড় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম পরিদ্ধার বাঙলায়__“ন বাবারা, 
কেউ তে। ছুটে যায়নি এখান দিয়ে, আমি তে| ঠায় জেগে বসে আছি 
রুগী নিয়ে৷” 

হাতে লাঠিসোটা নিযে আরও কয়েক যুতি এমে ঘিরে দাড়াল সামনে । 
একজন জিজ্ঞাস করলে-_“হয়েছে কি ওর?” 

“বাব! বিশ্বনাথই জানেন। কি জানি শেষ পর্যন্ত কী দাড়াবে । এখন 
তে। বেঘোর জর- আবার গায়ে কি' সব ৰেরোচ্ছে যেন” 

আর একজন জিজ্ঞাস। করলে--“আপনার! থাকেন কোথায় ?” 

জবাব দিলমম--“এখনও কোথাও থাকবার ব্যবস্থা হয়নি বাব|। সবে 
আজ তোরে এসে নামলাম হরিঘ্বার থেকে" 


আমার কথা আর শেষ করতে হ'ল না। একজন বললে--মরুকগে 
যাকৃ, কোথাকার কে ওর! । দৌড়ে! সামনে, ধরতেই হবে সে শালাকে ।” 

একদল বললে--“সামনে যায়নি, নিশ্চয়ই পাশের কোনও গলিতে 
লুকিয়েছে |” 

একদল বললে--“বাতাসে তো আর মিশে যেতে পারে না হারামজাদা, 
পাখি নয় যে, আকাশে উড়ে যাবে। চল্‌ এগিয়ে নিশ্চয়ই সামনে 
গেছে ।” | 

ওর! আর দাড়াল না, ভাগাভাগি হয়ে দু'ধারে দু'-দল ছুটল। 

দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালান। আর একটু দাড়িয়ে টর্চের 
আলে! ফেললেই হয়েছিল আর কি। সবেমাত্র যারা হরিদ্বার থেকে এসেছে, 
তাদের কাছে লোটা-কম্থল কিচ্ছু নেই । জয় বাব|__ 

একটু পরে বহুব্ীহি ফোপাতে লাগল । | 

চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করলাম, “খুব মেরেছে বুঝি?” বহুত্রীতি ফোপাতে 
ফোপাতে উত্তর দিলে, “ন! বাবা, মারতে পারেনি এক-ঘাও | কিন্ত সব কেডে 
নিয়েছে আমার ; এমন কি, পরনের কাপড় পধন্ত_'' 

এতক্ষুণ'পরে খেয়াল হলো সত্যিই তো, বহুত্রীহি শুধু গেঞ্জি গায়ে দিয়ে 
এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরেছিল । এখন উপায়! আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলাম । 

কিন্ত বেশিক্ষণ ওখানে ওভাবে বসে থাকাও নিরাপদ নয়। শেষে সেই 
চাদর জড়িয়ে বহুব্রীহি চলল আমার পাশে পাশে । 

দশাশ্বমেধে পৌছে রিকশায় উঠলাম আমরা । গোধুলিয়ার ওধারের একট! 
ঠিকানা বলে বহুত্রীহি একটি বিডি চাইল । বিড়ি ধরিয়ে তখন বললে, কি 
করে এ দশা হ'ল তার। 

সন্ধ্যার পর কেদারনাথকে প্রণাম করে ফিরছিল বহুব্রীহি । অন্ধকার 
গলির পথ। কোন এক অচেনা জায়গায় হঠাৎ পেছন থেকে কে তাকে 
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জাপটে ধরে। চীৎকার করতে সময় পায়নি সে, তার মুখ-চোখ বেঁধে ফেললে 
ক'ট। লোক। তারপর নিয়ে গিয়ে তুলল একট! অন্ধকার নোংরা ঘরের মধ্যে । 
তারপর আংটি বোতাম জামা মায় কাপড়খানা পর্যস্ত খুলে নিল। ঘরের 
দরজাটা পযন্ত দিল বাইরে থেকে বন্ধ করে। তেষ্টায় তখন বহুত্রীহির ছাতি 
ফাটছে, সে জল জল করে (চেঁচাতে শুরু করলে । এক বুড়ী দরজা খুলে তাকে 
জল দিতে এসেছিল, আর সেই কাকে বুডীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে সে 
দৌঢ লাগিয়েছে । বরাতগুণে সদর দরজাটা ছিল খোলা। কিন্তু বুড়ীটা 
চেচিয়ে সব মাটি করে দিলে । গুদের লোকজন ছুটতে লাগল পেছনে । 

এই পযন্ত বলে বহুব্রীহি বিডি ফেলে দিয়ে শিচু হয়ে আমার পায়ের ধুলো 
নিলে, “আপনার জন্তেই আজ প্রাণে বাচলাম বাবা, সময়টা যে খুবই খারাপ, 
একথ! =| আপশি আজ সকাদলই আমায় বলেছেন । আপনার কথাই ফলে 
যাচ্ছিল! আগেই শাস্তি-স্বস্তায়নের টাকাউ। দিয়ে দিয়েছি, তাই রক্ষে পেলাম 
আপনার দয়ায়-_-আপনিই বাব! সাক্ষাৎ কালতৈরব ৷” 


বেশ বড় একখানা দে।তল। বাড়ির সামনে এসে থামল রিকশা । আমাকেও 
নেমে আসবার জগ্যে পেড়াপোড় আরম্ভ করলে বহুরীছি। নামলাম, দেখেই 
যাই বহুত্রীহির সংসার । 

আধ ঘণ্ট। পরে বন্তব্রীহি আর তার পরিবারের হাত থেকে রেহাই পেলাম। 
আবার রিকশা করেই ফিরে এলাম কালাতলার সামনে । চললাম গলির পর 
গলি পার হয়ে। আমাকে তো আর গুণ্ডার। ধরবে না। গুগডাদের আঙ্কেল 
বিবেচনা আছে। 

মালাইয়ের ভাড়টা বোধ হয় এখনও পড়ে আছে সেই রকের ওপর ৭ হয়ত 
কুকুরে খেয়ে ফেলেছে এতক্ষণে । তা” খাক-_ আমার দুঃখ নেই সে জন্ত। 
বছুত্রীহির পরিবার এক সের ভাল সন্দেশ আর এক জোড়া নতুন কাপড়-চাদর * 
দিয়ে দিয়েছে। 


না 
{ 
| 

পরিবারের মত পরিবার বটে বহুত্রীহির। গায়ে-গতরে অস্তত পাচগুণ বেশি 
হবেন বহাবীহির চেয়ে ভদ্রমহিলা । অত বড় চাকার মত মুখ, আর অমন ভাটার, 
মত চোখ জীবনে নজরে পড়েনি আমার । আর তেমনি বাজখাই গলা । আমায় 
সঙ্গে না নিয়ে গেলে কি যে ঘটত আজ বহুত্রীহির কপালে, কে বলতে পারে। 
পরিবার তে! কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না! যে, গুণ্ডায় সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে 
স্বামীর । আমার মুখ থেকে শুনেও যেভাবে চোখ ছুটে! ঘোরাতে ঘোরাতে 
চাইছিলেন বহুত্রীহির দিকে, তাতে আমারই ভয়ে বুক টিপ. টিপ, করছিল । শেবে 
আমাকেই একট! ধমক দিলেন__“আপনি সাধু মানব, আপনি কি বুঝবেন 
বাবাঠাকুর এ বেঁটে বজ্জাতের পেটে-পেটে ক বুদ্ধি। ও আপনাকে ঠকাতে 
পারে, আমার চোখে ধুলে! দিতে পারবে ন” 

তারপর এগারে। হাতি একখান! নতুন থান কাপড় আর একখানি নতুন 
ভাগলপুরী চাদর নিয়ে এসে নললেন-_-“আপনার গেরুয়া চাদর এঁ পাপের গায়ে 
ঠেকেছে, এ পাপের কি আর প্রাচ্চিত্তির আছে নাকি ওর । ও-চাদর আর 
আপনাকে ছুঁতে হবে না। ও ছয়ে আর এ মডাকে নরকে পাঠাবেন না 
বাবাঠাকুর ৷” 

বহুব্রীহির সংসার আর পরিবার দর্শন করে, কাপড় চাদর সন্দেশ আর নগদ 
পাঁচ টাক! প্রণামী নিয়ে ফিরছিলাম-_-আর ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, অত 
সোনার গয়নান্ুদ্ধ অত বড় একটি পরিবার কোথা থেকে যোগাড় করলে 
বহুৰীছি। একেই বলে বরাত * দিব্যি খাচ্ছে-দাচ্ছে আর সোনার বোতাম 
আংটি সিল্কের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোনও ভাবন।-চিস্তা নেই । 
উরকম একটি জ'াদরেল পরিবার মাথার ওপর থাকলে ভাবনা-চিন্ত। থাকবেই 
ব!কেন। যাকগে, কি লাভ আমার ওদের ব্যাপারে মাথ! ঘামিয়ে। কপালে 
প্রাপ্তিযোগ কিছু ছিল, পেয়ে গেলাম । জয় বাবা বিশ্বনাথ । 

কিন্ত শাস্তি-শ্বস্ত্যয়নের আশীর্বাদ নেবার জন্তে বহুব্রীহি আর এল ন! অমাবক্কার 

পর শনিবার দিন। এতে ভাববার কিছু নেই । বড়লোক তো হয়ত চলে গেছে 
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বৃন্দাবন বা হরিদ্বার | এই রকমই হয়ঃ এই হচ্ছে ওরকম মন্ধেল পাবার সুবিধে । 
তান্ত্রিক ক্রিয়ার অব্যর্থ ফল দেখবার আশায় বড় একটা কেউ বসে থাকে না। 

নিয়মিত জপে বসছি দশাশ্বমেধ ঘা:টে। চুট্‌কো-ছাটক! ছু'-একট। খদ্দের 
যেনা জুটছে তা" নয। ত'বে বছবীহির মত অত উচুদরের কেউ জুটাছে না। 
তা" আর কি কর! যায়। সবই বাব। বিশ্বনাথের রুপ|। 

সলতে বেচতে বুডীও এন বসে ঘাটে। একট লক্ষা রেখে জানতে পেরেছি 
বৃডী সলতের সঙ্গে আর কিসের কারবার চালায ৷ খুন রংচে ডুরে কাপড় পরে 
কপালে সিথিতে ডগ ডগে সিক্দুব লাগিয়ে শাখা-পর। অল্পবয়সী ছু'-একটি বউ-ঝি 
প্রায়ই একস বনে বুড়ার পাশে । দেখলেই বোঝ! যায় গুতস্থ ঘরের মেয়ে-বউ। 
একটু বেশি হানিখুশি ভাব যন ওদের । মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলতে বলতে এ ওর গায়ে গডিঘে পড়ে । ওরকম তে! একটু হয়ই । বিদেশে 
এসেছে- এখানে একটু আমোদ-আহ্লাদ করলেই তে । আবার কয়েকটি 
স্টোঢাও ঘুর ঘুর করে আশে-পাশে। ওর! পান কেনে, চানাচুর কেনে । তারপর 
কে কোথায় যায় কে আর গবর রাখে । 


অন্াণ মাপ পল । আরও ঘনিয়ে উঠল কুয়াশ। ৷ এখন সন্ধা না হতেই 
আমিও উঠে আসি দশাশ্বমেধ থেকে । দেন উঠি উঠি করেও ওঠ| হচ্ছে না। 
বুড়াট! যে কেন বসে অছে তখনও তাই ভাবছি। একখানি ছোট বজর! এসে 
ঘাটে লাগল । কোট প্যান্ট-পরা একটি লোক উঠে এল বুড়ীর কাছে। বুড়ীর 
সঙ্গে কি ছু'-একটা কথাবার্তা হলে। ৷ বুঢ়ী সলতের চুপড়ি ফেলে রেখে উঠে 
গেল আঁচলে কি বাধতে বাধতে । একটু পরে যখন আবার ফিরে এল তখন ওর 
পিছু পিছু এল একটি বউ মানুম । 

কোট প্যাপ্ট-পর! লোকটি ফস্‌ করে একটি দেশলাইর কাঠি জালালে 
নিজের সিগারেট ধরাতেই বোধ হয় । সিগারেট কিন্ত ধরালে না। বললে চাপ 
গলায়-_-“খাস! জিনিস, আচ্ছ। দোব দশ টাকা, কিন্ত এ বজরায় যেতে হবে 1” 
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বুড়ী বললে, “এক ঘণ্টার ভেতর এখানে নামিয়ে দিয়ে যেতে হবে 
আমাদের । আর আমিও সঙ্গে থাকব বজরায় ।” 

লোকটি বললে, “আচ্ছা ৷” 

ওর! সিডি দিয়ে নেমে গেল । 

শেষ পিঁড়িতে ওর! পৌছেছে । ঘন কুয়াশার মধ্যেও ওদের তিনজনের 
ঘোলাটে মুতি দেখতে পাচ্ছি । বজরাখান! সামনে এগিয়ে এল ৷ লোকটি লাফিয়ে 
উঠল বজরায়। হাত ধরে স্টেনে তুলে নিল বউটিকে। বুঢ়াও উঠল বজরায় 
তাড়াতাড়ি। একজন মাথায় পাগড়ি-বাধা জোয়ান লোক সিঁড়িতে লগি 
লাগিয়ে ঠেলা দিলে । সেই সঙ্গে সেই কোট প্যাণ্ট-পর! লোকটি এক ধা 
মারলে বুড়ীকে। বুঢ়ী ছিটকে এসে পড়ল ঘাটের ওপর । বজর! সরে গেল 
অনেকট। দূরে । বুড়া শকুনের মত চেচিয়ে উঠল । ওপারে বজ্তরার ওপর 
নজর কবে দেখলাম দুটো লোক বউটিকে গ জরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে বজরার ঘরের 
মধ্যে । বজরা ঘুরে গেল। তারপর মিলিয়ে গেল কুয়াশার মধ্যে । বুড়াটা 
পরিত্রাহি টেঁচাতেই লাগল । 

লোকজন জমতে লাগল । পুলিসও দেখা গেল শেষ পর্যস্ত। কিন্ত কেউ 
বিশেষ গর্জ ' দেখালে না এ ব্যাপারে । উল্টে বুড়ীকেই অনেকে সছুপদেশ 
দিয়ে গেল। “কেন মরছ মিছিমিছি চেঁচিয়ে, টাক! পেয়েছ কটা?” কে একজন 
ফস করে বুড়ীর আচল টেনে ধরলে | .““এই তো কি যেন বাঁধা রয়েছে, খোল 
খোল |” খুলে দেখ। গেল পাচখান! এক টাকার নোট ! যে বুড়ী ঘাটে বসে 
সলতে বেচে তার আঁচলে পাঁচখান। নোট! সবাই হাসতে হাসতে 
চলে গেল। টিপ্লনী কাটল, “অ। মর, ঢঙ দেখ মাগীর । উনিও যাবেন বজরা 
চেপে। সেই বয়সই ওঁর আছে কি ন1।" পুলিন দু'জন অবশ্য দরদ লাগিয়ে 
সাত্বন। দিয়ে গেল বুড়ীকে । “কোই ডর নেছি আছে বুঢটী, থোরা বাদ 

< উসকে। কোই ঘাট পর উতর দিয়ে যাবে । তু আপনা ঘর যা” ঝুটমুট চিল্লাচিল্লি. 


মত কর্‌ । দেখে লিস, তোর বেটি কম সে কম বিশ রুপেয়া লিয়ে আসবে ঘরে!” 
wt 
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এর! সবাই সব কিছু জানে। জামে অনেক কিছু, বাঙলা দেশ থেকে 
এখানে এসে বাঙলার লোকে কতদূর কি করতে পারে না পারে সে জ্ঞান 
সকলেরই বেশ আছে। তা" আমার এতে লজ্জা! পাবার কিছু নেই। আমিও 
বাঙালী, আমিও কাশীবাস করতে এসেছি পোড়া পেট সঙ্গে নিয়ে। তবে 
গেরুয়া পরা আছে, টুল দাড়ি আছে, কাজেই আমার অনেক সুবিধে আছে। 


বুড়ীর মত কাচা মালের কারবার নয় আমার এই যা' রক্ষে। জয় বাবা 
বিশ্বনাথ । 


উঠে পড়লাম । 


আবার সেই কালীতলার মা-ঠাকুরুণকে প্রণাম, আবার সেই বা-হাতি 
গলি, সেই অন্ধকার পথ দিয়ে এ গলি সে গলি পেরিয়ে যাওয়া । নিত্যকার 
ব্যাপার। এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, চোখ বু জেও চলে যেতে পারি। 

পেছনে পায়ের শব্দ শুনলাম । কে যেন ফু পিয়ে কাদতে কাদতে এগিয়ে 
আসছে। থমকে দীাড়ালাম। পাশে এমে পড়ল। দশাশ্বমেধের বুড়ী 
ফিরছে। 

যতটা সম্ভব আত্মীয়তার সুর গলায় ঢেলে বললাম, পাকা বরিশালী ভাষায় 
-_-“কি গে। ঠাকরেন, হয়েছে কি ? কাদছ কেন ?” ji 

প্রথমে তো বুড়ী কথাই বলে ন|। ফৌমফৌোসানি আরও বেড়ে গেল। 
আরও ছু'-একবার মিষ্টি কথ! বলায় ফল'হলো। বুড়ী প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠল। 
তারপর যা” বললে তার মোট! অর্থ করলে এই দাড়ায় যে, আজ বাসায় ফিরলে 
মারের চোটে বুড়ীর হাড় গুড়ে! হয়ে হয়ে যাবে। 

তারপর একটু একটু করে অনেক কথাই বেরুলো বুড়ীর পেট থেকে । যে 
বাসায় সে থাকে সে বাসায় দশ ঘর ভাড়াটে | বুড়ীকে তাড়া দিতে হয় না। 
কারণ সে ভাড়াটেদের ছু'-পয়সার মুখ দেখতে সাহায্য করে। যে বউটিকে 
এইমাত্র ছে মেরে নিয়ে গেল বজরায়, ওর স্বামী আর শাশুড়ী আজ বু 
চামড়া তুলে নেবে বউকে না নিয়ে ফিরলে । 
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বললাম, “এখন ন! হয় নাই ফিরলে বাসায় । সে মেয়েটা ফিরে আম্থক। 
তারপর যেও। তখন ওর! আর. বেশী কিছু বলবে না!” 

বুড়ী আবার কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । তার বিশ্বাস, যে গেছে 
সে আর ফিরবে না। 

“ফিরবে না! কেন? কি করে বুঝলে যে ফিরবে না সে?” 

“আমারই ভুল হয়েছিল গো! বাবা, চোখে কম দেখি কি না, ঠিক ঠাহর 
করতে পারিনি । আবার সাহেব হয়ে এসেছে তো । কাজেই ভুল করলুম। 
আর নগদ অতগুলে। টাকা, বউটাও দশ টাক! শুনে লুতিয়ে উঠল । ভাবলুম, 
কত জনাই তে! বজরায় নিয়ে যায়। যাই ন! ছুঁডিকে নিয়ে ঘণ্টাখানেক 
পরেই যখন নামিয়ে দিয়ে যাবে । এ যে সেই লোক তা' বুঝলে কি আর কাদে 
পাঁদিতুম আমি। ও বউকে কিছুতেই ছাড়বে না। যদি ছাড়ে তো নাক 
কান কেটে নিয়ে ছেড়ে দেবে ।” 

"আবার চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে গেলাম । তারপর বললাম, “তবে চল 
না কেন থানায়। পুলিসে সব কথ! বললেই” 

বুড়ী আঁতকে উঠল থানার নাম শুনে। থানায় গেলে আর কারও রক্ষে 
নেই। পুলিস একবার গন্ধ পেলে গষ্টিস্দ্ধ চিবিয়ে খাবে । 

“যার। বজরায় ছিল তাদের তুমি চিনতে নাকি? 

রাগে গরগর করতে লাগল বুড়ী। “চিনতে পারলাম সেই মুখপোড়াকে 
বজরায় প। দিয়েই । বউটাকে বজরায় টেনে তুলেই বলে»”_এইবার ঘুঘু, শুধু 
ধান খেয়ে পালাও, ফাদ তে! দেখনি কখনও |” চমকে উঠে মুখের দিকে 
চাইলাম লোকটার । আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ধাক্কা মেরে জলে ফেলে দিলে । 

“বউটার ওপর বুঝি রাগ ছিল লোকটার ?” যতট! সম্ভব নিঃম্পহ গলায় 
জিজ্ঞাস! করলাম । বুড়ী আরও রেগে গেল। 

“বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে- যেমন ঠেঁটা মেয়েমাহুষ। ওর নাক কান কাটা 
যাবে না তো। যাবে কার? মানুষ নিয়ে যাই, তোকে টাকা দেয়, আর তুই 
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কিনা তোর সোয়ামীর কথায় তার মাথা খেতে চাস। লোকটাকে ঘরে নিয়ে 
তার জাম! কাপড় পর্যন্ত ছাড়িয়ে তারপর সেই গুণ্ডা সোয়ামীকে ডেকে আনে । 
তখন মারধোর করে সবস্ব কেড়ে নিয়ে নেংটো করে পথে বার করে দেয়। 
এর নাম ধন্ম। দম্মের কল হাওয়ায় নডে। আজ ফল বুঝবি তদ্বর লোকের 
ছেলেদের সঙ্গে ঠেঁটামি করার। ছু'ডির গা-ময় ছেঁকা দিয়ে ছেড়ে দেয়, তবে 
আরও তাল হয়। ছ্যাচড়! মেয়েমান্ু কোথাকার--” 

কথায় কথায় অনেকটা এলাম ছ্ু'ভনে। আবার বললাম, “আজ না হয় 
নাই গেলে বুঢ়ী সে বাসায়। চল আমার সঙ্গে ।” 

বুড়ী শুনলে না। বাসায় তাকে যেতেই হবে। অন্তত সেই মালসাট। 
আনতেই হবে তাকে । যে নালসায় ছাই ভর! আছে। যাতে শে রাত্রে 
ধুধু ফেলে । 

বাঁহাতি একট! ঘোর অন্ধকার গলির মধ্যে বুড়া টুকল। কয়েক পা 

এগিয়েছি, পেছনে শুনতে পেলাম, “বাবাজী ও বাবাজী” | 

পিছন ফিরে দেখি বৃঢ়ী হাপাতে হাঁপাতে এক রকম ছুটে আসছে। 
দাড়াতে হলো। 

কাছাকাছি এসে বুঢী দম নিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি কোথায় থাকেন 
বাবাজী ?” 

বললাম ঠিকানা__“হাড়ারবাগের গলির ভেতর ঢুকে সেই চিন্তামণি গণেশের 
কাছাকাছি গিয়ে ডান ধারে যে হনুমান মন্দির আছে তার পেছনের বাড়ীর 
একতলায় |” 

বুড়ী বললে, “সেই বাডিতে একটা গম-তাঙ্গা কল আছে তো? বাবাজী 
আপনি একটু দাড়ান এইখানে, আমি আপনাকে একট! জিনিস এনে দোব। 
দয়া করে সেটি আপনি নিয়ে যান। এখনই আনছি সেটা আমি। যাব আর 
আসব। আমার ঘর বাইরের দিকে । ওরা ০০০০০ টের 
পাবেনা। | 
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বুড়ী চলে গেল। এমন পা! চালিয়ে গেল যে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
অত বুড়ে| মানুষ, দেখলে মনে হয় চলতেই পারে না, সে একেবারে ছুটছে 
জোয়ান মাঙ্গষের মত। তাও আবার বেড়ালের মত নিঃশব্দে । চোখে না 
দেখলে বিশ্বাসই করতাম না যে এ লোক ও-ভাবে ছুটতে পারে । 

কিন্ত কি এনে দেবে আমায়! কোনও বিপদে পড়ব না তো! যাই 
চলে আমিও প| চালিয়ে । কি দরকার আমার এ সব নোংর! ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়বার। এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, দেখি বুড়া ফিরে আসছে সেইভাবে প। 


চালিয়ে হাতে কি একট! ঝুলিয়ে নিয়ে ৷ 
“ধর বাবাজী, শিগগির নিয়ে চলে যাও এট । ওর! টের পেয়েছে যে আমি 


ফিরেছি। যা” থাকে আমার কপালে হোক । যদি বেঁচে থাকি কাল যাব 
তোমার কাছে । আমি না যাওয়া পর্যন্ত তুমি এটা খুলো ন! । জয় বাবা 
বিশ্বনাথ, জয় মা! অন্নপূর্ণা |” 

কাপতে কাপতে বুড়ী ফিরে গেল । 

আমি জিনিসটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে পা চালালাম । 

ঘরের দরজ। খুলে নেকড়ায় বাঁধা জিনিসট! বসিয়ে রাখলাম টুলের ওপর । 
তারপর " হারিকেন জালতে বসেছি, পিছনে টিপ করে আওয়াজ হু'ল। 
বিছানার ওপর বসে ছিল আমার বেড়াল দধিমুখীঃ দরজ1 খোল পেয়ে দিলে 
লাফ। তার পা লেগে টুলের ওপর থেকে সেটা পড়ল মেঝের ওপর । আলো! 
জালিয়ে দেখি ঘরের অনেকটা জায়গায় ছাই ছড়িয়ে পড়েছে । চুরমার হয়ে 
গেছে নেকড়ার ভেতরের মালসাট1। নেকড়। ছি'ড়ে ছাই ছিটিয়েছে ঘরময়। 

ভয়ানক রাগ হ’ল বুড়ীর ওপর। আমার হাতে দিলে ওর থুথু-ফেল! 
ছাইয়ের মালদ|। আম্পদ্ধী, তে| কম নয়! বসে বসে ঝাঁটা দিয়ে ছাই জড়ো 
করতে লাগলাম ! 
£ আর একটা মালস! চাই এখন। এগুলে! তুলে রাখতে হবে তো'। বুড়ীর 
হ্ান্ধে লাগবে । আমার ভাল থাকত যে মালসায় সেটা খালি করে এনে তাতে. 
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ছাই তুলতে বসলাম । নেকড়! খুলে ভাঙ্গা মালস! বাদ দিয়ে বাকি ছাই তুলতে 
গিয়ে হাতে অনেক কিছু ঠেকতে লাগল । একে একে সব আলাদা করে 
ফেললাম । দুটো সোনার আংটি আর টাকা আধুলি সিকি দোয়ানিতে নগদ 
একশ সতের টাকা কয়েক আন! গোনা হল। সোনার আংটি দুটো জলে 
ধুয়ে আলোর সামনে এনে চমকে উঠলাম । একটায় একখানি ছোট পোখরাঞ্জ 
বসানো, আর একটা. আংটি হাল ফ্যাশনের। ওপরে এক ইঞ্চি লম্বা আধ 
ইঞ্চি চওঢা সোনার পাত । তাতে লালে সবুজে মিন! কর! রয়েছে--বহুত্রীহি। 
আংটিটা হাতে করে ই করে চেয়ে রইলাম সেই নামের দিকে । ঠিক এই 
আংটিই আমি দেখেছি বহুত্রীহির হাতে । এতবড় অলজ্বলে আংটি কিছুতেই 
কারও নজর এড়াতে পারে ন।। যাতে সকলেই নামটি পড়তে পারে সেই 
উদ্দেশ্যেই এ জাতের আংটি হাতে দেয় লোকে । বহুব্রীহি প্রথম যে দিন হাত 
দেখাতে আসে সেদিন এই আংটিই আমি দেখেছিলাম তার হাতে । কিন্ত কি 
করে এল এ আংটি বুডীর থুথু ফেলার ছাইয়ের ভেতর । 

কাল বুড়ী এলে হয়। তখন ছেপে ধরব তাকে । কি করে পেলেসে 
এই আংটি? বলতেই হনে আমায়। নয়ত সোজ! থানায় নিয়ে যাব ফি | 
চালাকি পেয়েছে ! 


রাত্রে তাল ঘুম হ'ল না । 

পরদিন সকাল আটটার সময় হাস-ফাস করতে করতে যিনি উপস্থিত হলেন 
তিনি হচ্ছেন বহুব্রীহির সাড়ে তিন মন ওজনের পরিবার । 

খাতির করে বসাতে গেলাম, তিনি রক্তবর্ণ চোখ পাকিয়ে বাজখাই গলায়, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বহুব্রীহি কোথায় 1” 

আকাশ থেকে পড়লাম, “কোথায় তা’ আমি জানবো কেমন করে 1” 

তার গল! আরও চড়ল, “জান তুমি, নিশ্চয়ই জান তার খবর । ব:শিগ শিয়া" 
কোথায় সে। নয়ত এখনই আমি খানা খান /” 


AR 
বহুত্রীহি- 


মিনিট খানেক একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । তারপর চাদরখান! 
টেনে নিলাম দড়ির ওপর থেকে । বললাম, “সেই ভালো, চলুন আমিও যাচ্ছি 
থানায়। আমারও দরকার আছে সেখানে ৷” 

তিনি একটু মুড়ে পড়লেন । একটু খাটে! গলায় জিজ্ঞাস! করলেন, “কি 
দরকার ?” 

“তা' শুনে আপনার লাত কি? চলুন থানায়, সেইখানেই বলব সব-_যা, 
জানি আমি।” 

তিনি দরজ। জুড়ে ধপ করে বগে পড়লেন মেঝের উপর তারপর হাউ- 
মাউ করে কান্না। “আপনার ছু'টি পায়ে পড়ি_-বলুন আমায় যা" জানেন তার 
সম্বদ্ধে। তার নিশ্চয়ই কোন বিপদ হয়েছে । অতগুলে। টাক! নিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। নিশ্চয়ই একট! কাণ্ড বাধিয়েছে এতক্ষণে । কেন আমি মরতে 
ছোড়াকে নিয়ে এই অলুক্ষণে কাশীতে এলাম গেঁ--কেন মরতে এলাম এখানে 
ডানপিটে গৌয়ারটাকে নিয়ে!” 

তিনি কপাল চাপড়াতে লাগলেন । 

হঠাৎ আমার চোখের ওপর থেকে একখান! পর্দা উঠে গেল। খপ করে 
জিজ্ঞাসা করে ফেললাম, “বহুব্রীহি কে হয় আপনার ?” 

“চাই হয়, মাথা হয়, আমার পিণ্ডি চটকাবার যম হয়। কুক্ষণে দেখা 
হয়েছিল পোড়ারমুখোর সঙ্গে । আজ ছু'-বছর আমার হাড়-মাস পুড়িয়ে খাক্‌ 
করছে। ওর মামা ছিল আমার বাবু। ওই ছোড়া আমার মাথা গুলিয়ে 
দিলে । সেই রাজার মত বাবুকে তাড়িয়ে ওর পেছনে আমি মুঠো মুঠো টাকা 
উড়িয়ে আজ সর্বস্ব খুইয়েছি। এখন তালয় ভালয় ওকে কলকাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারলে বাচি। এখানে একটা বিপদ যদি ঘটায় তাহলে ওর মাম! 
আমায় খুন করাবে লোক লাগিয়ে। ওই ভাগনের জন্যে তার! সব করতে 
পারে । মামারাই তো আদর দিয়ে খেয়েছে ওর মাথাটা । এবার ও আমার 
মাথাটা! চিবিয়ে খাচ্ছে । এখন আমি করি কি?” 
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মহিলার মেজাজ ঠাণ্ডা করে আগাগোড়! সব বললাম আমি যা" জানি। 
সব শুনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনাকে অনেক কটু কথা বলেছি 
বাবা, আপনি কি করে জানবেন তার গুণ। সেদিন ওই ছোড়াই গিয়েছিল 
বুড়ীর সঙ্গে নতুন জিনিসের খোজে । তারপর সব কেড়ে নিয়ে ওরা তাকে 
তাড়িয়েছিল। বোধ হয় এ আংটিটবুডীকে ঘুষ দিয়ে সে পালাতে পেরেছিল । 
নয়ত সেদিন আরও উত্তম-মধ্যম ছিল ছ্টোড়ার কপালে । আপনার সঙ্গে বাড়ি 
গেল। আমিও খুব গালমন্দ করলুম | ওমা, তার পরদিনই গা ঢাকা দিলে 
হাজার দেডেক টাকা সঙ্গে নিয়ে। এই ক'দিনে লোকজন জুটিয়ে ধরে নিয়ে 
গেছে সেই চু ডাকে যে তার নাকালের জন্যে দায়ী। ও হ'ল বিষকেউটের 
ভাগনে। রোখ চাপলে ওর তাত থেকে নিস্তার নেই। সে ছুড়ীর কপালে 
অশেষ খোয়ার আছে, এই বলে দিলুম |” 

দু'জনে বসে অনেক পরামর্শ করা গেল। কোনও দিকেই কোনও কিনারা 
দেখতে পাওয়। গেল না । এই কাণীস্থানে হাজার হাজার গুণ বদমাইসের 
আড্ডায় কোথায় কি করে বেডাচ্ছে বহুব্রীহি, কে তার সন্ধান দেবে! 

শেষে ঠিক হল, ইনি চলে যাবেন কলকাতায় । এখানৈ থেকে কি লাভ ? 
যদি পুলিশ হাঙ্গাযা বাধে তখন বাঁচাবে কে? তিনি আমায় ঠিকানা! দিয়ে 
গেলেন--পরীবাল!| বাড়িউলি, দু'শ সাতান্নর-এ গরানছাটা! স্্রট । বার বার 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলে গেলেন যাদ কোনও খোঁজ-খবর পাই বহুত্রীছির, তবে 
যেন তৎক্ষণাৎ তার করি তাকে । তারের খরচ। আর প্রণামী মিলে 
কয়েকখান। দশ টাকার নোট রেখে গেলেন পায়ের কাছে। 


দিন সাতেক পরে বাঙালীটোলার ভেতর মাথ! নেড়1 সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি 
যুবতী মেয়েকে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল। তার দুই গালে আর শরীরের অন্ত 
সব জায়গায় বড় বড় কোম্বা। কেউই চিনতে পারলে না মেয়েটিকে । কেউ 
এগিয়ে এসে তাকে নিজের লোক বলে দাবী করলে না। এ 
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বুড়ীও আর এল ন! তার ছাইয়ের মালস! নিতে । 

মান চারেক পরে আংটি দুটো বেচে যা” পেলাম আর তখনও যা” কিছু নগদ 
ছিল সব নিয়ে দেরাদুন এক্সপ্রেসে চেপে বসলাম । এবার কেদারবদরী সেরে 
আসি। বাবা কেদারনাথ আর প্রভু বদরীনারায়ণের দয়ায় যাওয়!-আসার 
খরচটা বিন! চেষ্টায় হাতে এসে গেছে। কিছুতে এ সুযোগ ছাড়! কাজের 
কথা নয় | 
গঙ্গোত্তরীর ছাপান্ন মাইল নীচে উন্তরকাশী। বাঙলার ছেলে ভোলানাথ 
কালী প্রতিষ্ঠা করেছেন । দীর্ঘকাল তপস্তা করেছিলেন এখানে তিনি । দুনিয়ার 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে'দিয়ে কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসী বছরের পর বছর বাস 
করছেন উত্তরকাশীতে ৷ গুহ! আছে, কাঠের কুঠরী আছে তাদের বাসের জন্যে । 
আর আছে ছত্র। ছত্র থেকে দিনে একবার কয়েকখানি রুটি দেওয়া হয় 
সাধুদের । ভাদ্র মাস থেকে প্রায়ই বরফ পড়! শুরু হয়। পোষ-মাঘ মাসে 
কাক চিলও থাকে না উত্তরকাশীর আকাশে । শুধু জেগে থাকেন গঙ্গ। আর 
হিমালয়। তা!’ ছাড়! বাতাস পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ে । 

সেই উত্তরকাশীতে গিয়ে পৌছলাম অক্ষয় তৃতীয়ার আগের দিন। বাসনা 
ছিল কয়েকদিন বাস করব । কিন্তু কলেরা বাধ সাধলে সে আশায় । গিয়েই 
জান! গেল উত্তরকাশী এলাকায় কলেরা লেগে গেছে। 

স্থতরাং গঙ্গোত্বরীর যাত্রীদের পত্রপাঠ বিদেয় কর! হচ্ছে কলেরার টিক! 
ফুঁড়ে দিয়ে। 

এগিয়ে চল্লাম সামনে । একদিন পরে যে চটিতে গিয়ে পৌছালাম সেখানে 
ঘরে ঘরে কলের! । খাওয়ার তে! কিছু জুটলই না । এমন কি, সে রাতটা মাথ৷ 
গৌঁজবার আশ্রয়ও দিতে চাইলে না কেউ । কি আর করাযায়। রাস্তার 
ধারে একখান! পাথরের ওপর খোলা আকাশের তলায় কম্বল পাতলাম। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বসে বসে ভাবছি, কিছু কাঠ পেলেও হ'ত । আগুন. 
জালিয়ে রাত কাটাতাম যে করে হোক । নয়ত জমে যেতে হবে যে ঠাণ্ডায় । . 
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আমাদের দলে ছিল তিনজন লেংটি সম্বল কানফাট! নাথ সম্রদায়ের সাধু। 
তর! চললেন কাঠ যোগাড় করতে। 

খানিক পরে তাদের সঙ্গে এসে উপস্থিত এক দণ্তীশ্বামী। নাথ 
সম্প্রদায়ের বানাজীরা বললেন যে, দণ্ডীস্বামী মহারাজ মৌনীবাবা | তাকে 
প!ওয়া গেল পাহাড়ী বস্তিতে । আমাদের অসহায় অবস্থা শুনে নিজে এসেছেন 
ব্যবস্থা করতে । কাঠ চাল আটা সব আসছে এবার । 

পাহাড়ী বস্তিতে দণ্ডীমহারাজ কলেরার সেবা! চালাচ্ছেন একলা। 
এখানকার লোকে তাকে দেবতার মত মানে । 

মুণ্ডিত মস্তক নেহাৎ অল্পবয়সী দণ্তীমহারাজের দয়ায় সে রাত্রে আমর! রক্ষা 
পেলাম। কাঠ এল, বঢ় বড় ধুনি জাল! হ’ল কয়েকটা । একটা! ধুনির 
পাশে তিনি মুগচর্মের ওপর শিরদা চা সোজ। করে বসে রইলেন সারা রাত। 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল আমার । হঠাৎ নজর পড়ল দুরে বস! দণ্ডী 
মহারাজের দিকে । চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে আছেন। শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে 
কি ন| তাও বোঝ! যায় না| আগুনের আলে! পড়েছে মুখের ওপর । একটি 
পরম নিশ্চিন্বার ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে মুখে । 

দেখতে দেখতে কেমন ধাঁধ। লেগে গেল। কে এ! এ মুখ তে! আমার 
বেশ চেন! মনে হচ্ছে । কে ইনি? কোথায় দেখেছি একে ? 

আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । 

খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম । চিনেছি তে দণ্ডী 
মহারাজকে । কিন্তু কৈ, কোণায় গেলেন তিনি ? 

ছুটলাম দূরের পাহাড়ী বস্তিতে । 

তাকে দেখতে পেলাম। একটি কলের! রোগীর ময়ল| পরিষ্কার করছেন 
দু'হাতে। 

তিনিও আমায় দেখতে পেলেন। খুশির ঝলক ফুটে উঠল তার ছুই 
চোখে। প্রথমে হাত জোড় করলেন। তারপর হাত নেড়ে ইশারা করলেন 
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চলে যেতে । তারপর নিজেই চলে গেলেন সেখান থেকে আর এক ঘরে 
আর এক রোগীর পাশে । 

আমিও ঘুরতে লাগলাম মুখ বুজে তার সঙ্গে । মায়ের মত সেবা করছেন 
রোগীদের । নিজের হাতে সব পরিফার করছেন। গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন । আর করবেনই বাকি? ওষুধও নেই, পথ্যও নেই। 

দরণ্তীম্বামী আবার হাত জোড় করে ইশার! করলেন ফিরে যেতে | মাথা নত 
করে প্রণাম করে ফিরেই এলাম । আমার যে তীর্থ করা শেষ হয়নি তখনও । 
তারপর যথ| সময়ে কাশীতে ফিরে এসেছি উত্তরাখণ্ডের চারধাম দর্শন করে। 

গরানহাটার বাড়িউলির অনেক চিঠি এসে জমে আছে। একখানারও উত্তর 

দিইনি । অবশ্য লিখতে পারতাম, উত্তরকাশীতে এক দণ্ডীম্বামীকে দেখেছিলাম । 
যাকে দেখতে হুবহু বহুত্রীহির মত। এবং তিনিও আমায় চিনেছিলেন। 
কিন্ত কি লাভ হবে গে কথা জানিয়ে গরানহাটায় । উত্তরকাশীতে তে! তখন 
শুধু বরফ পড়ছে । যাবে কে সেখানে ? 


২২, 


কা ক ব ন্ধ্যা 


বেল! ছুটে। বাক্তল। 

লালগোল!। ঘাটের গাড়ি আসছে এবার। দু'দিকর লাইন ক্রিয়ার দেওয়া 
হয়েছে । এ গাডিখান। বেলঘড়িয়ায় থামে না। প্ল্যাউফরমের ওপর ভিড় নেই। 
একজন ভদ্রমচিল! বসে আছেন একখানা 'বেঞ্চিতে । 

অনেকক্ষণ তিনি বস আছেন । বারটা-পঁয়তাল্িশে যে ট্রেনখান। কলকাতা 
থেকে এসেছে, সেই গাড়ি থেকে নেমে প্রাটফরন থেকে বেরিয়ে ন! গিয়ে 
কোনও রকমে ণিজেবর দেহখানি টেনে এনে একখানা বেঞ্িিতে বসে পড়েছেন। 
সেই থেকে একভাবে বম আছেন ঘাড হেঁ করে নিজের জুতোর ডগায় লক্ষ্য 
রেখে। 

এর বেশ বাস দারিছ্রোর পরিচয় দেয় না-সুরুচি ও ভদ্রমমের পরিচয় 
দেয়। চোখ ধাধানে। রুঙর জলুম নেই ভার রূপে- কিন্ত লাবণ্য শ্রী যথেষ্ট 
আছে। এতটুকু বাড়াবাড়ি নেই, পরের দৃষ্টি আকমণ করবার গরজ 
নেই { নেহাতই ভদ্র গৃহস্থ ঘরের একটি ভাল মান্য বউ। কাজেই 
কেউ ডেকে কোনও” কথ। জিজ্ঞাপ। করেনি ঠাকে । প্র্যাটফরমের কনেষ্টবল, 
রেলের লোকেরা, পানওয়াল। সকলেই লক্ষ্য করেছে, কিন্ত কোনও কথা 
বলেনি । 

দুরে দেখা গেল ট্রেনখানা | 

এতক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তদ্রমছ্ল। মুখ তুললেন। কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন সেই দিকে যে দিক থেকে গাড়ি আসছে । তারপর বেশ চে 
করে খাড়া করলেন নিজেকে । দু'পা এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে | কে 
একজন বললে, এ গাড়ি থামবে না এখানে । শুনে তার কপাল কুঁচকে উঠল । 
কি আপদ-_এখান! আবার থামবে না এখানে । ছু’প! পিছিয়ে এসে ফের বসে 
পড়লেন বেঞ্চির ওপর । 


২৩ 


কাছে এসে পড়েছে গাড়ি । একটানা কানফাট। চীৎকার করছে ইঞ্জিনের 
বাশী। হঠাৎ আবার উঠে দাড়ালেন মহিলাটি । দপ করে আলো জলে 
উঠল তার ছুই চোখে । তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ইঞ্জিনটার দিকে । হুস্হু 
করে ছুটে আসছে বেশ ছুলতে দুলতে । অন্যমনস্ক হয়ে উঠে দাড়ালেন বেঞ্চি 
ছেড়ে--হু’পা এগিয়ে গেলেন সামনে । 

পুর্ণ বেগে প্ল্যাটফরমে ঢুকল টট্রেনখানা। প্র্যাটফরমের ওপয় যারা ছিল 
তার! চেয়ে আছে গাড়ির দিকে । চক্ষের নিমেষে প্ল্যাটফরম ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল গাড়ি। 

সামনেই লাইনের ওপর পড়ে রইল রক্ত মাখা কয়েক খণ্ড মাংস। কন্নুই 
পযন্ত ছু'খানি হাত ছিটকে পড়েছে ও পাশের লাইনের ওপর ৷ হাত দু’'খানিতে 
রয়েছে সোনার চুড়ি, কঙ্কন, সোনা বাঁধানো! শাখা । গোটা ছুই অংংটিও 
রয়েছে এক হাতের আঙ্গুলে । মুখ মাথার ওপর দিয়ে বোধ হয় চলে গেছে 
চাকা। বাদবাকি সবই এমন বিশ্রী ভাবে তালগোল পাকিয়ে গেছে যে 
রক্তমাখা কয়েকটা মাংসের ডেল! ভিন্ন আর কিছুই বোঝবার উপার নেই। 

# ক * 

কলকাত! থেকে সেই ট্রেনেই ফিরছে প্রশান্ত চৌধুরী! প্রথম শ্রেণীতে 
নরম গদির ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়েছে সে। ঠোঁটে ষ্টেট এক্সপ্রেস গৌজ।। 
আলস্ত বশতঃ ধরানো হয়নি তখনও । এ ধারে যিনি বসেছিলেন, তার নজর 
ছিল বাইরে । বলে উঠলেন, “মাই গড, কে একজন আত্মহত্যা করলে!” 
২. নিস্পৃহ কণ্ঠে টগ্ননী কাটলে প্ৰশান্ত, “যত সব নোংরা ব্যাপার ! হামেশা 

এই রকম হচ্ছে আজকাল । ট্রেনের তলায় লাফিয়ে পড়া একট! ফ্যাশনে 

দাড়িয়ে গেছে । আগে থেকে জানতে পারলে ওদের ধরে চাবকে লাল করে 
দেওয়া উচিত ।” উঠে বসে সিগারেট ধরালে প্রশাস্ত । 

এরপর আলোচনা আরভ হোল মনঃসমীক্ষণ, ছুঃখবাদ হত্যাদি মানস 
বিজ্ঞান নিয়ে। শেষে য!’ হয়ে থাকে তাই হোল, আলোচন! গড়াল সেক্স 


২৪ 


পর্যন্ত । ব্যারাকপুরে এসে দাড়াল গাড়ি। প্রশাস্ত সহ্যাত্রীকে মাথা হেলিয়ে, 
“আচ্ছ। আবার দেখা হবে* বলে নেমে গেল তার মূল্যবান ছোট ব্রিফকেশটি 
বগলে চেপে। 

ব্যারাকপুরের বিখ্যাত সোিনী-বিতানের সভ্য সভ্যার৷ কোথায় ফাংশন 
করতে যাচ্ছিলেন । লালগোল। ছেড়ে দিয়ে সবাই ঘিরে দাড়াল প্রশাস্তকে | 
এক সঙ্গে এক রাশ প্রশ্ন ছিটকে পন্ডতে লাগল তার মুখের ওপর । 

“কি হোল প্রশাস্তদা? বড়ে গোলাম আলি সাছেনকে পাওয়া যাবে তে? 
রবিশঙ্কর কবে পৌছবেন কলকাতায়? শচীন কর্তা কি উত্তর দিলেন আপনাকে ? 
মুন্নী খা এসে গেছেন নাকি? ভূপালী দেবী কত দক্ষিণ! চাইলেন? টাকার 
ব্যবস্থা কতদূর করতে পারলেন ?” 

প্রশান্ত সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে হাসি মুখে । বললে, “হবে হবে। 
সবই হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত । এত আগে থেকেই ভাবছ কেন তোমরা 1” 

সোহিনী-বিতানের সম্পাদিক। যাহান! দেবী এগিয়ে এলেন সামনে । 
বিন! ভনিতায় হাত পাতলেন। 

“মনে হচ্ছে আজ বেশ কিছু আছে প্রশান্তদার পকেটে । অনেক দিন কিছু 
হয়নি, আজ হয়েযাক। আমরা ফাংশনে যাচ্ছি, যাজ্রাট। শুভ হোক ।” 

আর একবার প্রশান্ত মকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । দেখলে সকলে 
রুদ্ধশ্বামে চেয়ে আছে তার দিকে । তারপর হো-হো করে হেসে উঠল। 
বললে, “সেই ভাল কথ! । যাত্রা তোমাদের শুভ হোক । সোহিনী-বিতানের 
জয় হোক।” বলতে বলতে ডান দিকে একটু হেলে প্যাণ্টের ঝ। পকেটে 
হাত চালিয়ে এক তাড়া নোট বার করলে । পাঁচখান! নোট নিয়ে বাকিগুলো 
আবার গু জলে পকেটে । তারপর নোট ক'খান। বাড়িয়ে ধরলে ওদের দিকে । 

সকলে হৈ হৈ করে উঠল । সাহান| দেবী ধরলেন নোট ক'্থানা । প্রশাস্ত 
এগুলো! সামনে । তটস্থ হয়ে পথ ছেড়ে দিলে সকলে । লম্ব। পা ফেলে 
প্রশান্ত বেরিয়ে এল ষ্টেশন থেকে মুখে চোখে সকৌতুক হাসি নিয়ে। 


ই 


রিষ্সাওয়াল! ছুটে এল । যার গাড়িতে পা দেবে প্রশাস্ত নগদ এক টাকা 
পাবে সে। 

গঙ্গার ধারে ছোট্ট একটি বাঙলোতে থাকে চৌধুরী সাহেব । সমস্ত রিক্সা 
ওয়ালা চেনে তার ছবির মত বাউলোখানি। আসতে যেতে একটাকা করে 
পায়। টাকাটা! দিয়ে কখনও পিছন ফিরে তাকায় না সাহেব। গাড়ি সে 
করেনি । কেউ সেকথা তুললে বলে, “খামক। পয়সা খরচ করে হাঙ্গাম! কেন! 
আর লোকের চক্ষুশূল হওয়া। বেশ আছি যতদিন আমার রিক্সাওয়ালার! 
আছে। ওরা যখন থাকবে না তখন দু'খান| পা আছে |” 

উষ কিন্ত গজগজ করে। 

“গাড়ি বাড়ি সবই তোমার কাছে হাঙ্গামা। মাসে মাসে গচ্ছের করে 
টাক! নিচ্ছে বাড়িওয়ালা । ট্যাক্সি আর রিক্স। খাচ্ছে যে টাকা তাতে তিনখান। 
গাড়ি রাখ! যায়। সবই যদি হাঙ্গামা, তাহলে আমার মত একটা জ্যান্ত 
হাঙ্জামায় কেন জড়াতে গেলে নিজেকে 1” 

কেন! * 

এক এক সময় নিজেই আশ্চর্য হয়ে ভাবে প্রশান্ত । মনের মত একটা 

জুতসই জবাব আজও খুঁজে পায়নি সে। নেশা, তার জীবনের একমাত্র নেশা 

হচ্ছে উষা। স্বপ্নের জাল বোনে সে উষাকে ঘিরে। সমুদ্রের তীরে 
পাহাড়ের চুড়ায় একখানি ছোট সাদ! রঙের বাড়ি। নাম উষসী। সেদিন 
প্রশানস্তর জীবনের ঝড় বাঞ্চা কিছু থাকবে না। কুল পেয়েছে সে তখন। 
উধাকে আকড়ে ধরে কূলে উঠতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত । সেই পাহাড়ের চুড়ায় 
উষাকে পাশে নিয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে দেখবে পায়ের তলায় সমুদ্রের নিস্ফল 
আস্ফালন। ক্ষুদ্ধ আক্রোশে বার বার আছড়ে পড়ছে সমুদ্র । মাথা খুঁড়ে 
মরছে প্রশাস্তর নাগাল পাওয়ার জন্তে ৷ প্রশাস্ত সে দিন সবাইয়ের ধর! 
ছোঁয়ার বাইরে পৌছে গেছে। 

সেই কথাই অনেকবার বুঝিয়েছে উষাকে । 


৮১ 


"আর কিছুটা দিন সবুর কর। রাশিকত টাকা ছড়িয়ে রয়েছে । একবার 
সব গুছিয়ে তুলেনি তারপর চলে যাব বোম্বাই | এখানে ব্যবসা করা পোষাবে 
না| ই্যাচডার হদ্দ সব ব্যাটা । টাক! আদায় করতে যে কি হজ্জতশ্ছাঙ্গামা 
পোয়াতে হয়! মানুষে কারবার করতে পারে এখানে 1” 

সেই আশাতৈই আছে উধ1। বোম্বাই ন গেলে যে তাদের বাড়ি গাড়ি 
কিছুই হবে না এ প্ারণ! তার মনেও শিকড় গেড়েছে। কিন্ত যাব বললেই তো 
আর যাওয়া হযে ওঠে ন! সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে। এত টাক! ছড়িয়ে রয়েছে 
চারিদিকে, গুটিয়ে নিতে সময় লাগবে তে । 

গুটিয়ে নিচ্ছে সব প্রশাস্থ চৌপুরা | 

আজকাল প্রায়ই পাচ সাতশ হাজার দেড ভাজার নিয়ে ফিরছে ব্যাঙ্কে 

রাশে না টাকা । গড়রেছের একট। শক্ত ক্যাশ বাক্স কিনে দিয়েছে উমাকে। 
তাতেই উম! গুণে গুছিয়ে তুলে রাখে টাকা। ব্যাঙ্কে টাক! রাখা মানে 
লোককে জানানো- কত টাক! আছে। কি দরকার পাঁচকান করে। তেড়ে 
আস্মুক ইন্কামট্রাক্সওয়ালার| | 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! কারে উমা, “আর কত টাক! পাড়ে আছে বাজারে?” 

চাসে প্রশান্ত । রহস্যময় হাসি হাসে | বলে, “অফুরম্ত। অঢেল টৈদার, 
কে তার হিসেৰ রাখে |” lie ডি 

কথা শুনে গা অলে যায় উমার । এমন খামখেয়ালী লোক আছে” 
ত্ৰিভুবনে! পাঁচ বছর ব্যবসা করছে । আনছে--আময়দ! খরচ হয়ে যাচ্ছে 1৬ 
হিসেবও রাখে ন! কত টাক! আছে লোকের কাছে। 

উধাই প্রশান্তকে নামিয়েছিল ব্যবসায়। চাকরি করছিল তখন প্রশান্ত 
দিলীতে। কলকাতায় মেয়েদের হোষ্টেলে থাকত উনা, কলেজে ঢুকেছিল 
বি-এ পড়বার জন্যে । এ ছাড়া উপায়ও ছিল ন! অন্ত কিছু । যুদ্ধ চলছে তখন। 
সেই ডামাডোলের বাজারেও বউ নিয়ে দিল্লীতে থাকবার স্থান হয়ত ভুটত। : 
কিন্ত চারশ’ টাকা মাইনেতে বাড়ি ভাড়া আর খাওয়া কুলিয়ে উঠত না। ন’ 
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মাসে ছ’ মাসে দু'দিনের জন্ত চলে আসত প্রশস্ত কলকাতায় । বউকে হোষ্টেল 
থেকে নিয়ে এসে উঠত হোটেলে । নাকের জলে চোখের জলে কোথা দিয়ে 
পালিয়ে যেত দুটো দিন। তারপর হাওয়ায় প্রশাস্তকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে 
ফোল! চোখমুখ নিয়ে ফিরে আসত উন! হোষ্টেলে। অসহ হয়ে উঠল উষার । 
খরে বসল প্রশাস্তকে, চাকরি ছেড়ে ব্যবসায় নামতে হবে। কত লোক লাল 
হয়ে গেল ঠিকাদারী করে! চারশ’ টাকার মাইনের মুখে মার ইনু । 

শেষ পর্যস্ত ইয়েই মার! হল চাকরির মাথায় । উমার গায়ের গয়না ক'খান। 
বেচে নামল প্রশাস্ত ঠিকাদারী করতে । ছু'যাসের ভিতর ফ্ল্যাট ভাড়া করলে 
কলকাতায় । বি-এ পড়ার মাথায়ও ইয়ে মেরে উষা এসে উঠল সেই ফ্ল্যাটে 
গিন্নী হয়ে। হগ মার্কেটে মার্কেটিং করে, সাহেব পাড়ায় 'মিনেমা দেখে, 
রাদ্ধবীদের চা খাইয়ে স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠল ডষার। কিন্তু স্বপ্ন দেখার তো! 
সীমা নেই কোথাও । কাজেই তারপর আরম্ভ হ'ল লাল হয়ে ওঠবার স্বপ্ন 
দেখ! । কিন্তু যুদ্ধ গেল থেমে । 

অথচ স্বপ্ন দেখাট! থামল না কিছুতেই । 

তারপর ওর! চলে এল ব্যারাকপুরে । 

গঙ্গার ধারে ছোট্ট বাগান ঘেরা বাউলোখানি । গেটে পেতলের প্লেট 
লাগানো হ'ল-_চৌধুরী এণ্ড কোং, কনট্রাক্টর এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার। 

মিষ্টার এণ্ড মিসেস চৌধুরী সার্বজনীন পূজায়, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে দশ 
বিশ পঞ্চাশ একশ’ দিতে লাগলেন অকুণ্ঠ চিত্তে। কলকাতা! হচ্ছে মাঙ্ষের 
জঙ্গল। সেখানে কেউ কারে! চোখে পড়ে ন! সহজে ৷ কিন্তু ব্যারাকপুর 
এ বিষয়ে পিছিয়ে আছে অনেকটা । সহজেই সকলের নজরে পড়ে এই হাসি- 
খুশি স্বামী-স্ত্রীর দিকে । ডাক পড়তে লাগল সব ব্যাপারে । কিন্ত ওরা জানত 
সন্ত্রান্তত! বজায় রাখতে হলে অতি অমায়িকতাবে ঘনিষ্ঠত এড়িয়ে চল! চাই। 
দুরত্ব বজায় রেখে চলার আর্টট! ভাল করে রপ্ত থাকা দরকার যদি মর্ধাদ! 
বজায় রাখবার বাসন! থাকে । বিশেষতঃ দু'দিন পরে যার! লাল হয়ে উঠতে 
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চলেছে, তাদের এখন থেকেই হলদে পীসুটে বেগুনী নীল রঙগুলে। এড়িয়ে 
চল! একান্ত প্রয়োজন । 

কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার প্রবৃত্তিও নেই ওদের । আপনার লোকের 
সঙ্গে আম্মীয়তা করতে গিয়ে যে দগদগে ঘা খানা নিয়ে এসেছে তা’ আর 
জীবনে গুকাবে না কোনও দিন! গভীর রাত্রে ছ'মাসের ছেলেটাকে বুকে 
নিয়ে একলা শ্মশানে গিয়েছিল প্রশাস্ত। একলা বাড়িতে মুখ থুবড়ে পড়ে 
ছিল উন! । পাডাপডশী আত্মীয়স্বজন নিজেদের দবজায় খিল এটে বসে 
রইল। কেউ এসে বউটাকে হাত ধরে তুলে বসায়নি। পরদিন শ্রশান 
থেকে ফিরে এসে উযাকে তোলে প্রশাস্ত। বাপ পিতামহের ভিটেতে সকলের 
অবহেল| অত্যাচার গ্রাহা ন! করে মুখ বুজে পড়েছিল এক বছর । হাসি মুখে 
সমস্ত সহা করেছিল উমা । না করেই বা উপায় কি তখন--দাঢাবে কোথায় ?' 
উনার বাবা নাম কর! প্রফেমর। তিনি গোজ! বার করে দিলেন মেয়েকে 
বাড়ি থেকে । অবশ্য বাপের কথায় রাজী হলে তাকে বাঢ়ি থেকে বে£তে 
হ'ত না। তিনি চেয়ে ছিলেন মেয়ে কাশী চলে যাক। গর্ভে যেটা এসেছে, 
সেট! নষ্ট করে ফিরে আসুক | তখন শান্তিতে বিয়ে থা দেবেন মেয়ের । উষা 
বসল বেঁকে । প্রশান্তকে জানালে সব কথ|। প্রশান্ত তার চওড়া বুকখান! 
দেখিয়ে বললে__আগানীকাল সকালে সোজ। চলে বাবে শিয়ালদা । গিয়ে 
সুরমা এক্সপ্রেসে চেপে বসবে । দেখেছ আমার বুকের ছাতি! এখানে স্থান 
তোমার আর তোমার ছেলের । অন্ত কোথাও নয়। তাই করেছিল উষা। 
তার ফলে বাপ মা রটালেন_ মেয়ে যমের বাড়ি গেছে। 

যমের বাড়ি নয়--উষ! প্রশাস্তর হাত ধরে এসে উঠল তার শ্বগুরের 
ভিটেতে। শ্বশুর শ্বাশুড়ী বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ফেলে দিতেন না তাকে 
কায়স্থের মেয়ে বলে। তাকে ফেলতে হলে যে তার পেটে তাদের যে নাতি 
রয়েছে, তাকেও ফেলে দিতে হ'ত। এ তার! কিছুতেই পারতেন না।, 
প্রশাস্তর বাপ মা অমন হতেই পারতেন না। - -- 
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বাড়ি বাগান পুকুর ধানজমি বাপ পিতামহের এতবড় সম্পত্তি ছেড়েই ব! 
দেবে কেন প্রশান্ত । রাজীবলোচন চৌধুরীর একমাত্র ছেলে সে। আড়াই 
বছর বয়সে তার মা! মার! যান। বড় দুঃখে মাতৃহীন শিশুটিকে মানুষ করেছিলেন 
চৌধুরী মশায় । সিলেটে ম্যার্টিক পাশ করে কলকাতায় পড়তে এল প্রশাস্ত। 
রাজীবলোচন পড়ে রইলেন দেশে। বুক দিয়ে সব রক্ষা করতে লাগলেন 
ছেলের জন্তে । এম-এ পাশ করে ফিরে এসে ছেলে বমবে বাড়িতে । কখন 
কারও দরজায় চাকরির জন্যে যেতে হবে ন! ছেলেকে সে ব্যবস্থা করেছিলেন 
চৌধুরী মশায়। ছেলে এসে বাডিতে বসলে তিনি বেরুবেন তীর্থ করতে। 
সেই সঙ্গে খুঁজে আনবেন তার বউমাকে । এইসব সঙ্কল্প ছিল তার মনে। 
কিন্ত ডাক এসে গেল হঠাৎ। কুড়ি বাইশ বছর আগে যে স্ত্রী রওন| হয়ে 
গেছেন তাকে ধরবার জন্তে তিনিও রওন! হলেন একদিনের জরে । দেশে 
গিয়ে আদ্ধ শাস্তি করে কাক! খুড়োদের হাতে সম্পত্তি সপে দিয়ে ফিরে এল 
প্রশান্ত কলকাতায় । তার স্বর্গ পেলেন হাতে । রাজীবলোচন বেঁচে থাকতে 
একটি কাণাকড়িও ছুঁতে দেননি কাউকে । এইবার সুযোগ দিলেন তগবান। 
বোকা! ছেলেটাকে মাসে মাসে একশ’ দেড়শ’ টাকা পাঠিয়ে বাকি সমস্ত লুটে 
পুটে খেতে লাগলেন তার!। 

কিন্ত গুদের সে সুখে বাদ সাধলে উধা। আচম্বিতে একদিন উবাকে 
নিয়ে উঠল প্রশান্ত বাড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে সকলের দু'টি চক্ষের শূল হয়ে 
উঠল মেয়েটি। তারপর যখন কিছুই ন! লুকিয়ে ছাপিয়ে সকলের সামনে 
প্রশান্ত নিজ মুখে কবুল করলে যে উষা! কায়স্থ কন্তা, তার বাপ মায়ের অমতে 
‘সে উষাকে বিয়ে করে এনেছে, তখন দ্বৃতাহুতি পড়ল আগুনে । একটি লোকও 
তার চৌকাঠ মাড়ালে না আর। যে দূর সম্পর্কের বিধবা পিসিটি ত্রিশ বছরের 
বেশী কাটিয়েছেন প্রশাস্তদের সংসারে--তিনিও কাদতে কাদতে বেরিয়ে 
“গেলেন । 

“ওরে রাজু ভাইরে--কি সর্বনাশ করলে তোর ছেলে একবার দেখে এস 


ভাই! বাপ চোদ্দ পুরুষের নাম ডুবিয়ে বংশের মুখে কালি লেপে কার মেয়ে 
এনে ঘরে তুললে দেখ একবার!” 

তখন কতই বা বয়স ছিল উধষার। কুড়িতেও পৌছোয়নি বোধ হয়। 
প্রশান্ত তাকে নিজের চওড়! বুকের ওপর জাপটে ধরে কান্না থামিয়েছিল 
সেদিন। বলেছিল, “কাদছ কেন তুমি! তোমার কি বিশ্বাস--সত্যিই বংশের 
মুখে কালি লেপে দোব আমি তোমাকে ফেলে দিয়ে । এই বংশের বউ তুমি, 
এই বংশের ছেলে তোমার পেটে । চৌধুরীদের ভিটের ওপর দাড়িয়ে আছ। 
যা’ রেখে গেছেন আমার বাবা--তাতে তার ছেলের বউকে কোনও দিন কারও 
কাছে হাত পাততে হবে না। আর আমিও এখনই মরছি না। তবে তুমি 
কাদ্ছ (কন মিচ্ধামিছি ?” 

অনেক পরে চোখের জল শুকিয়েছিল সেদিন উষার। তারপর ওর! প্রতিজ্ঞ! 
করেছিল কিছ়-তই চোদ্দ পুরুষের ভিটে ছাড়বে না। কারও কথার জবাব 
দেবে না। সকলের কাছে নত হয়ে চললে একদিন সব গণ্ডগোল নিভে যাবে। 
নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে ওর! সকলের মন জয় করবে । ডোম চাড়াল মুচিরাও 
তে! রয়েছে গ্রামের একধারে ৷ ওরাও সেই রকম সবায়ের নীচু হয়েই থাকবে । 

কিন্ত তুল ওদের একদিন ভাঙল । হাড়ে হাড়ে টের পেলে, ডোম চাড়াল 
মুচিদের জন্যে ডোম চাডাল মুচিরা আছে। কিন্ত ওদের কেউ নেই। মর 
ছেলে বুকে নিয়ে শ্মশানে যেতে হয়--একল! ঘরে বউকে ফেলে রেখে । এতবড় 
বিপদেও কেউ দরজ। খোলে ন!। এভাবে কেউ বাঁচতে পারে কোথাও ! 

সাতদিন পরে কাজীডাঙ্গার জোতদার বাড়ির বড় হাজী সাহেব লোকজন 
নিয়ে এসে চৌধুরী বাড়িতে উঠলেন। মাত্র বিশ হাজার টাকায় বাড়ি বাগান 
জমি জায়গ! সব বেচে দিয়েছে প্রশান্ত । হাজী সাহেবের লোকেরাই নৌকা 
করে পৌছে দিলে ওদের ছু'জনকে সিলেটের বাস অফিসে । ছুটল বাস 


পাহাড়ের ওপর শিলংয়ের রাস্তায় । সম্বন্ধ চুকে গেল জন্মভূমির সঙ্গে প্রশাস্তর 
চিরদিনের মত! 
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শিলং চেরাপুজি। 

আকাশে পাহাড়ে আলোয় আধারে মান অভিমানের খেল! চলে সেখানে । 
নীলাম্বরী ওড়ন! জড়িয়ে নিঃশব্দে নেমে আসে আকাশ, পাহাড়ের গায়ে গা 
এলিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে চুপটি করে। রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে পাহাড়, 
আবেশে চোখ বুজে আসে তার। এমন সময় ফিস-ফিসিয়ে শুনিয়ে যায় 
বাতাস তার কানে ফানে- ওকে বিশ্বাস কোর না, "আবার 'পালিয়ে যাবে 
এখনই | গুনে মুখ কালো হয়ে ওঠে পাহাড়ের । থমথম করতে থাকে তার 
চোখের দৃষ্টি। তখন তার ঝাকড়! চুলে আদর করে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে 
আকাশ। অনেকক্ষণ পরে হাসি ফুটে ওঠে পাহাড়ের মুখে, খুশির আলো! 
ঝলমল করে ওঠে তার চোখে । ছৃ"হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যায় আকাশকে । 
আর সেই মুহুর্তে আকাশ পালিয়ে যায় মুচকি হেসে অনেক-_-অনেক দূরে 
একেবারে ধর! ছোয়ার নাগালের বাইরে! 


এই নিয়েই ওখানে কাটছিল ওদের দিন। আরও কিছুদিন হয়ত কাটত 
নিশ্চিন্তে, কিন্ত বন্ধুবান্ধব জুটে গেল অনেক। সিলেটের লোকে শিলং 
বোঝাই । চেন! শোন! অনেকে আবিষ্কার করে ফেললে ওদের। আদর 
আপ্যায়ন হৈ হুল্লোড়ের বান ডাকল । হাফ ছেড়ে বাঁচল ওরা, মনের মেঘ কেটে 
গেল। দেশের লোক কখনও পর হতে পারে! গ্রামে শুধু গৌঁড়ামি, স্বার্থবুদ্ধি 
আর অশিক্ষা। এরাও তো তার দেশেরই লোক, আপন জন এক রকম। 
কৈ-_এ'রা তে তাদের দূরে ঠেলে দিলেন না। সব জেনে শুনেও নিমেষের 
মধ্যে আপনার করে নিলেন। 

নিলেন এবং আরও আপনার করে নেবার চেষ্টা যখন আরম্ভ হ'ল তখন 
আর একবার চোখ ফুটল। 

মিঃ দস্তিদার বড় ঘরের ছেলে । বহু বন্ধুবান্ধব নিয়ে জমিয়ে থাকেন: 
শিলং-এ। ছু"দিনে একান্ত ঘনিষ্ট হয়ে উঠলেন তিনি । সব সময় মুখে বৌদি- 
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আর প্রশাস্তদার কথা । ত!' ছাড়া অনেক রকম ব্যবপার প্র্যান ছিল তার 
মাথায় । একটা কোনও ব্যবসাতত তো নামতে হবে প্রশাস্তকেও, নয়ত চলবে 
কেমন করে। কান্তেই দস্তিদারের সঙ্গে ব্যবসার মতলব চলতে লাগল । 
কিন্ত ব্যবসা ছাড়াও আর একটি মতলব ছিল দস্তিদারের মনে । সেটি হাসিল 
করবার সুযোগ খুজছিলেন তিনি । মিলেও গেল সে স্থযোগ একদিন । . 

সকাল থেকে বৃষ্টি নেমেছে সেদিন। বেল! ছুটোর সময় মিঃ দস্তিদারের 
লোক একখানা চিঠি নিয়ে এল । দস্তিদার লিখেছেন, প্রশাস্তকে তখনই চলে 
আসবার জন্যে । কে একজন বড লোক খাগিয়। আসছে দস্তিদারের কাছে । 
লোকটার মস্ত বড কমলার চাম। তার সঙ্গে পাকাপাকি কথাবার্তা! শেষ করে 
ফেলতে হবে, যাতে সামনের মরম্গুমেই কমলা চালান দেওয়া! যায় কলকাতায় । 

বর্ধাতি চাপিয়ে বেরুল প্রশান্ত । উম! বললে, “বেশী দেরি কোর না যেন। 
একে এধারে লোকজন নেই তার ওপর বৃষ্টি পড়ছে! একল! বেশীক্ষণ আমি 
থাকতে পারব না কিন্ত ।” 

প্রশান্ত বললে, “বেশী দেরি হবে কেন-_আর যদি দেরি হয়ই, দস্তিদারের 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব। চলে যেও ওখানে বাড়িতে চাবি দিয়ে ।” 

রাস্তায় বেরিয়ে প্রশাস্ত একখান! ট্যাক্সি পেল না। বেশ কিছুক্ষণ চড়াই 
উৎরাই ভেঙে শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল একখানা! গাড়ি । দস্তিদারের বাড়ি 
পৌছাল যখন, তখন প্রায় চারটে বাজে | দস্তিদ্রারের চাকর তাকে বসালে 
ঘরের মধ্যে | বৈদ্যুতিক চুল্লীটা জালিয়ে দিলে | বললে--“সাহেব বেরিয়েছে, 
এখনই ফিরবেন । আপনাকে বসতে বলে গেছেন । আর এই চিঠি লিখে 
রেখে গেছেন ।” 

চিঠি পড়ে দেখলে প্রশান্ত ।“এখনই ফিরবে দস্তিদার । খাপিয়াকে হোটেলে 
খাওয়াতে নিয়ে গেছে। একটু আধটু পেটে পড়লে লোকটার মন মেজাজ 
খুলবে । অন্থরোধ জানিয়েছে দন্তিদার, প্রশান্ত ধেন চলে না যায় । লোকটার 
সঙ্গে কমলালেবুর ব্যবসা সংক্রান্ত সব কথা আজই পেব কয়ে ফেলায় দরকার ।' 

গত 


বহুত্রীহি--» 


আধ ঘণ্টা কাটল। কফি দিয়ে গেল দত্তিদারের চাকর। কফি চেলে 
কাপটা মুখে তুলছে প্রশাস্ব--ঝড়ের মত ঘরে চুকল উষা। 

মিঃ দস্তিদারকে ঘরে তাল! বন্ধ করে রেখে এসেছে সে। 

ফিরে এল প্রশাস্ত উষাকে নিয়ে। ঘরের তাল! খুলে দিলে। ঘাড় হেঁট 
করে দস্তিদার বেরিয়ে গেল। একটি কথাও বললে না প্রশান্ত ওকে । উষাকে 
বোঝালে_ ভদ্রলোকের ছেলে--যথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । গায়ে হাত 
দিলে কিংব! পুলিশ ডাকলেই লোককে শিক্ষা দেওয়! হয় না। জীবনে আর 
কখনও করবে ন! এমন কাজ, যদি বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে । 

মনুয্যত্ব ছিল বৈকি! তার প্রমাণ পাওয়া গেল পরদিনই । বাড়িওয়াল! 
নোটিশ দিলে । ভদ্রলোকের ছেলেদের ভুলিয়ে ভুলিয়ে ধরে এনে ফাসাবার চেষ্টা! 
কর! তার বাড়িতে থেকে চলবে ন!। চেনাশোন! সবাই একেবারে কথা বল৷ 
বন্ধ করলে। বৃদ্ধর! বলাবলি করলেন, চৌধুরী বংশের ছেলের এতটা! অধঃপতন 
ভার! ভাবতেই পারেন না । একটা বদ মেয়েমানুষকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় 
দিয়ে ভদ্রলোকের ছেলেদের পেছনে লেলিয়ে দেওয়া-_ছি-ছি-ছি। খুব বেঁচে 
গেছে আমাদের দক্তিদার। সোনার টুকরো ছেলে বলেই বেঁচে গেছে। 

শিলং থেকে পালালে ওরা। এধারে বাড়ি-সম্পত্তি বেচা বিশ হাজার 
অনেক কমে গেছে। প্রশান্তকে চাকরি খু'জতে হ'ল দিল্লীতে । যুদ্ধের 
বাজারে একেবারে চারশ' টাকা মাইনে । উধাকে কলকাতায় কলেজে ভণ্তি 
করে হোষ্টেলে তুলে দিয়ে প্রশান্ত দিল্লী চলে গেল। 

তারপর চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নামতে হ'ল উষার জন্তেই। লাল 
হয়ে উঠতে হবে । বাড়ি গাড়ি টাকা এত টাক! যে পাহাড়ের চুড়ায় ঘর 
বাধা যায়। সেখানে নাগালই পাবে না লোকের নিন্ম! চর্চা অসম্মান । 
সমাজের চুড়ায় তুলে দিতে হবে উধাকে। হ্যা, উধার জন্তেই সমাজের 
মাথায় উঠে যাবে প্রশান্ত । তখন গ্রামের সেই ছোট লোকের! আর শিলং-এর 
দত্তিদারর! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে দূর থেকে । হতভাগা কুকুদ্ের দল-.. 


হাতে বাধ! সাড়ে সাতশ’ টাকা দামের ঘড়িটার দিকে একবার নজর দিলে 
প্রশাস্ত। পাঁচটা বেজে গেল। কিন্তু এখনও ফিরছে ন! কেন উষা। গেল 
কোথায়? নিশ্চয়ই সিনেমায় । চাকরটাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলে, “তোর 
মাইজী কখন বেরিয়েছে রে ব্যাট! জান্ুবান সিং ?” 

“বরাব্বর ন বাজকে সাইত্রিশ মিনিট পর হুজুর ।” 

সাড়ে নটার সময় বেরিয়েছে ! তার মানে? সেই সফালে, গেল কোথায় 
আবার? ভুরু কুঁচকে ভেবে নিলে একটু সে। আবার জিজ্ঞাস! করলে, 
“কেউ এসেছিল নাকি রে? কারও সঙ্গে গেছে তোর মাইজী ?" 

“নেহি হুজুর। কোই নেহি আয়া_মাইজী কোইকে। সাথ নেহি 
গিয়া |" 

আর একা সিগারেট ধরালে প্রশান্ত । নাঃ এবার একটু সাবধান করতে 
হবে উবাকে। কি দ্রকার একলা ঘুরে বেড়াবার! কত রকমের লোক 
আজকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । কাজকর্ম তো নেই । টে! টে! করে 
ঘুরছেন শ্রীমতী । 

টে! টো করে ঘুরছে কথাটা! মনে হতেই আপন মনে হেসে উঠল প্রশাস্ত। 
এই তো সেদিন বলে মনে হচ্ছে, টে! টে! করেই ঘুরে বেড়াত ওর! দু'জনে 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঠিক দুপুর রোদে । শুধু রোদে কেন, ঝড় জল 
বৃষ্টি হলে আরও সুবিধে। বৃষ্টির দিন একখান! রিক্সার মধ্যে বসে সামনে পর্দা 
চাপা দিয়ে যেখানে খুশি হুকুম দাও। যাবে রিক্সাওয়াল! টুং টুং করতে করতে! 
কলকাতার রিক্সাওয়ালার! জানে সব কিছু । মুখ দেখে আর বয়স দেখে চিনতে 
পারে। ওর] জানে, হাতে বই খাত। নিয়ে দুপুর বেল! বিশেষ বয়সের ছু'জন 
একসঙ্গে রিক্স। চাপতে আসে আর পাঁচ মাইল দূরের ঠিকানার নাম করে। 
তবে তাদের উদ্দেশ্য ঠিকানায় পৌঁছান নয়। পর্দা চাপ! রিক্সার মধ্যে বসে 
সকলের একটু চোখের আড়াল হওয়া । তা’ ভিন্ন অন্ত উপায়ও নেই কিছু। 
'হোটেলে ঘর ভাড়। করতে গেলে সাহস দরকার, টাক! পয়সাও চাই, তারপর 


পাঁচজনের নজরে পড়তে হবে । তার চেয়ে চলন্ত রিক্সার মধ্যে যা’ হু’এক ঘণ্টা 
পর্দার আড়ালে কাটানো যায় সেটুকুর মূল্যও কিছু কম নয়। 

হাসিতে পেট ফুলতে লাগল প্রশাস্তর সেই সব দিনের ঘটনাগুলো মনে 
পড়তে । যেদিন প্রথম সে উধাকে রাজী করালে রিক্সায় চড়তে । সারাক্ষণ 
উষা থরথর করে কাপতেই লাগল তার বুকে রিক্সার তেতর বসে। না তুললে 
মুখ, ন! বললে একটি কথা। কোথায় গেল সেদিন তার অনর্গল ছলছলানি 
আর বকবক করা আর কোথায়ই বা গেল তার সেই ফাজলামি ছুষ্টমি। 
যখন থামল গিয়ে রিক্সা শ্টামবাজারের মোড়ে_তখন একটিও কথা না বলে 
একবার তার দিকে ফিরেও না চেয়ে দৌড়ে গিয়ে ট্রামে উঠে বসল। যেন 
তার কাছে থেকে পালাতে পারলে বাঁচে । তারপর দিন কালেজে দেখা! হতে 
আর ফিরেই দেখলে ন! তার দিকে । যেন চেনেই না তাকে । দিন কতক তো 
কলেজের বাইরে কোথাও দেখাই করলে! না যেয়ে । তারপর আবার যেদিন 
দেখ! হ'ল দু'জনে, সেদিন কি রাগ । 

“কেন তুমি সেদিন ওসব করতে গেলে 'প্রশাস্তদ। ?” 

“কি, কি করেছি আমি সেদিন !” 

সত্যই ভয়ানক আশ্চর্য হয়েছিল প্রশাস্ত। কিছুই এমন কর! হয়নি সেদিন 
যাতে ভয়ানক অপরাধ হয়ে গেছে। শুধু ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে 
চেপে নিয়ে বসেছিল তাকে । একবারও উষা মুখ তোলেনি। কিন্ত তাতেই 
কি এত অপরাধ হয়ে গেল যে আর সাতদিন দেখাই করলে না সে প্রশাস্তর 
সঙ্গে। সত্যই ভয়ও পেয়েছিল প্রশাস্ত সেদিন উষার প্রশ্ন শুনে। | 

কিন্ত পর মুহূর্তেই ফিক্‌ করে হেসে ফেলেছিল উষ|। . তার সঙ্গে চোখ 
দু'টি অপন্মপভাবে ঘুরিয়ে নিয়ে বলেছিল, “যাও, তুমি ভয়ানক ইয়ে !” 

. ইয়ে কথাটি হচ্ছে ওর মুদ্রা দোষ। 

কি অদ্ভূত ভঙ্গিমা করেই উচ্চারণ করে কথাটি । টি ও চোখ 
ঘুরিয়েই বুঝিয়ে ঘেরে যে ইয়ে হচ্ছে ইয়ে। | J 
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তারপর আর একদিনের ব্যাপার । প্রশাস্ত চোখ বুজে বেশ চেখে চেখে 
আগাগোড়া মনে আনে সেদিনের খুঁটিনাটি সব কিছু । 

সেদিনটাও ছিল বৃষ্টির দিন। 

বাসে করে এগে ওরা নেমে পড়ল চিত্তরঞ্জন এতশিউ হ্বারিসন রোডের 
মযোডে। মেয়েদের জায়গায় উমাকে আর পুরুষদের জায়গায় প্রশাস্তকে বসতে 
হয় বাসে । এমন কি পাশাপাশি বসে কথ! বলারও সুযোগ নেই । কাজেই বাস 
থেকে নেমে গেল ওরা । জল কাদা বাচিয়ে গিয়ে দাড়াল রেলের বুকিং 
অফিসের সামনে গাড়ি-বারান্ার শিচে। দুপুরবেল! প্রকাশ্য রাস্তার ওপর 
মানে সেই গাড়ি-বারান্দার নিচে । কতকগুলো স্ত্রী পুরুষ শুয়ে ঘুমচ্ছে। এ 
জায়গাটাই ওদের ঘর বাটি। কাজেই শালীণতার প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি শুয়েছে এবং ঘুমলে মানুষের হু'স থাকে না। 

ওর! দু'জনে গিয়ে দাড়াল তাদের মাঝখানে । মুখ চোখ লাল "হয়ে উঠল 
উনার। প্রশান্তর কান গরম হয়ে উঠল । হঠাৎ ওদের দু'জনের চোখে চোখ 
মিলল । দু'জনেই বোকার মত হেসে চোখ ঘুরিয়ে নিলে। তারপর উষা 
বললে, “কি আজ এখানেই সারাট। দিন দাড়িয়ে কাটাতে হবে নাকি!” 
চারিদিকে নজর করলে প্রশান্ত । একখানি রিক্সার টিকিও দেখ। গেল না। 
ঝিম ঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে । রিক্সা ওয়ালারাও তো! মানুষ বটে ! 

কিন্ত বেশীক্ষণ দাড়াতে হ'ল ন!। দেখ! গেল উত্তর দিক থেকে একখান! 
রিক্সা আসছে। প্রশান্ত থামাল তাকে । রিক্মাওয়াল! এক নজর চাইলে 
ওদের দিকে | ওরা উঠে বসতে জিজ্ঞাসা করলে- কোথায় যেতে হবে| 

প্রশান্ত বললে--শ্যামবাজার । 

£ং £ং করে চলল রিক্স।। ওর! বাঁচল তখন পর্দার আড়ালে বসে। 
(কোথ। দিয়ে যে কেটে গেল ঘণ্টাখানেক সময় তা’ কেউ টেরই পেলে না। হুশ 
হ'ল হঠাৎ গাড়ির সামনের দিকটা নিচু হতে। গাড়ি থামিয়ে রিক্সাওয়াল! 
পর্দার ভেতর মাথ! গলিয়ে দিলে। ওদের কাপড় চোপড়ের অবস্থ! তখন. 
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শোচনীয় । তৎক্ষণাৎ মাথাটা টেনে নিলে রিক্সাওয়াল! পর্দার বাইরে । একটু 
পরে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশান্ত মুখ বার করে দেখলে কোথায় এসেছে 
তারা । এসেছে একেবারে খাল ধারে । ডান ধারে খাল-বা ধারে দোতল৷ 
টিনের মাঠকোঠার সামনে রিক্সা থেমেছে। 

রিক্সাওয়াল! মাড়ী বার করে বললে, “উত্রাইয়ে হুজুর ৷” 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলে প্রশাস্ত, “এ কোথায় নিয়ে এলে!” অতি 
বিনীতভাবে নিবেদন করলে রিক্সাওয়ালা, “কিছু ভাবন! করবেন না । অনর্থক 
বৃষ্টিতে কেন ঘুরছেন। তার চেয়ে সামনে ওঁ কাঠের সিড়ি দিয়ে সোজা 
দোতলায় উঠে যান। বারান্দার শেষের ঘরখান! আমার। ঘরে একখানা 
চারপায়াও আছে । ঘণ্টা ছু'য়েক আরাম করুন সেখানে | এখন কেউ থাকে 
না বাড়িতে কাজেই কোনও ভাবনা নেই । নিচে বসে পাহারা দেবো আমি!” 

ভয়ে দুর্ভাবনায় কাঠ হয়ে গেল প্রশাস্ত--এ ব্যাটা বলে কি! কোন বদ 
মতলব নেই তো! 

রিক্সাওয়ালা বোধ হয় বুঝতে পারলে তার মনের কথা । গলায় বাধ! 
এক গোছা লাল সুত! ধরে বললে, “কালী ঘাটের মা কালী আর মা গঙ্জার 
নাম দিয়ে বলছি কোনও ভাবনা নেই আপনাদের । কত বাবুকে এভাবে 
এনেছি । আমার ঘরে বসে আরাম করে গেছেন । যাবার সময় খুশি হয়ে 
ছু'পাঁচ টাকা বখশিশও দিয়ে গেছেন গরীবকে 1” 

ঘণ্ট। ছয়েক পরে নিচে নেমে এসে নগদ পাঁচ টাকা বখশিশ দিয়েও ছিল 
রিক্সাওয়ালাকে প্রশান্ত । 

তারপর দিন পনরো কলেজ কামাই করলে উষ! | সে ক'টা দিন যেকি 
অবস্থায় কেটেছিল প্রশাস্তর ! একে একে নাওয়া খাওয়া ঘুম সব বন্ধ হ'ল। 
তবু ওদের বাড়ির দিকে পা বাড়াবার সাহস হ'ল না তার। যে কড়া 
মেজাজের লোক উষার বাবা--একটু কিছু সন্দেহ করলে আর রক্ষে 
রাখবেন না । 
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পনরে! দিন পরে কলেজে আসতে লাগল উবা। কিন্ত কিছুতেই 
প্রশাস্তর সঙ্গে কোথাও যেতে রাজী হোল ন।। শেষে রাগ করে ওর দিকে 
চেয়ে দেখা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলে প্রশাস্ত। সামনা সামনি পড়ে গেলে মুখ 
ফিরিয়ে নিত। এভাবেও “বেশীদিন চলল ন1। সংক্ষিপ্ত একখানি চিঠি 
পেলে প্রশান্ত । উষ! লিখেছেস্্পনরে। দিনের ভিতর তাকে বিয়ে না 
করলে সে আত্মহত্যা! করবে । 

প্রশান্ত জানত মিথ্য| তয় দেখাবার মেয়ে নয় উম! | সে প্রায় পাগল হয়ে 
উঠল। কোথায় যাওয়া যায়! কাকে বিশ্বাস করে এ সব কথা বলে একটা 
পরামর্শ নেওয়া যায়। এধারে উষার সঙ্গেও দেখা করবার উপায় নেই। 
সে কিছুতেই কোথাও দেখ! করবে না প্রশাস্তর কথ! ন! পেলে । 

শেষ পর্যন্ত হ'ল একটা উপায়। নারকেল ডাঙ্গায় থাকেন এক ব্রাহ্ম 
ভদ্রলোক--তিনি বিবাহ রেজেপ্রি করেন। ভাব সঙ্গে দেখা করে সব কথা 
খুলে বললে প্রশাস্ত। তার দু'দিন পরে ওদের বিয়ে রেজিষ্রি হয়ে গেল সেই 
ভদ্রলোকের দয়ায় । তিনি দু'জন সাক্ষীর ব্যবস্থা করলেন। 

কিন্ত তারপরও উষা রয়ে গেল নাগালের বাইরে । বললে সে প্রশাস্তকে, 
“আরও কিছুদিন ধৈর্য ধর। নিশ্চয়ই আমার বাবাকে রাজী করাতে পারব 
আমাকে তোমার হাতে দিতে । এভাবে তোমায় নিয়ে গিয়ে আমি দীড় 
করাতে পারব না তাদের সামনে ! মাথা উচু করে যাবে তুমি সেখানে, মাথা 
নিচু করে নয়।” 

কিছুই হোল না, কথাটা বলতেই পারলে ন! উষ! বাপের সামনে। পারতও 
ন। বোধ হয় কখনও যদি ন! খোকাট! পেটে আসত । 

খোকার কথা মনে হতেই চমকে উঠল প্রশাস্ত। কত রাত্রি হ'ল এখন! 
রাত তে! বেশ হয়েছে-_সাড়ে নটা বাজে । এত রাত্রি পর্যন্ত কোথায় রইল সে! 
নাঃ-_খোকাটাও যদি আজ থাকত তাহলে এ রকম ছো-ছো| টো-টো করে ঘুরে 
বেড়াতে পারত না উষা । 


চাকরট! এসে বললে-_রান্ন। হয়ে গেছে । এখন সে খাবার দেবে কি? 
এক ধমক খেয়ে সে সরে পড়ল সামনে থেকে । সিগারেটের পর সিগারেট 
ওড়াতে লাগল প্রশাস্ত বাইরের আরাম চেয়ারের ওপর শুয়ে শুয়ে ৷ 

খোকা খোকা খোকা-_একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে উষা ছেলে ছেলে 
করে আজকাল | কাল রাত্রেই একচোট কান্নাকাটি মান অভিমান হয়ে গেছে। 

কেন আর একটা ছেলে হচ্ছে না? বছর দু'বছর অস্তর ছেলে হয় সকলের, 
কিন্ত তাদের হয় না কেন আর একটি ছেলে? রোজ রাতে এই এক কথা৷ 
নিয়ে এক পসল! করে হুবেই। ডাক্তার কবিরাজ তাগ! তাবিজ আর মানত 
কর! ঠাকুর দেবতার কাছে--এরও যেমন কামাই নাই, তেমনি সেই মর! ছেলের 
জন্যে চোখের জলেরও বিরাম নেই । সব দিক দিয়ে উনাকে সুখী করবার চেষ্টা 
করে প্রশাস্ত। প্রাণাস্ত চেষ্টাই করে। কিন্তু যা" তার হাতের মধ্যে নেই 
তা’ দেবে কি করে! ছেলে একট! চাই উধার। ছেলে না হলে সে বিষ 
খাবে, গলায় দড়ি দেবে। রাস্তা থেকে ছেলে কুড়িয়ে এনে জাম! জুতা 
দেবে। তার মাকে খোসামোদ করবে । লাজ লজ্জা মান অপমান বোধ 
কিছুই নেই। শেষ পর্যন্ত আর থাকতে ন! পেরে কাল রাতে দুটো! কড়া 
কথাই বলে ফেলেছিল প্রশাস্ত। বলে ফেলেছিল বেশ শক্ত কথাই। তার 
ফলে আজ সকালেও উষা তার সঙ্গে কথা বলেনি । 

উষ! ছেলে না হওয়ার জন্তে দায়ী করেছিল তাকেই । বলছিল, “একট! ভাল 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ কর ন! কেন তুমি! তোমার কিছু হ'লকি ন! 
একবার দেখাবে না কিছুতেই ! আমি তে! এই দশবার দেখিয়ে এলাম। সব 
ডাক্তার বললে আমার কিছুই হয়নি। তুমি একবারও কোন ডাক্তার দেখাবে 
না! কেন? কি হয়েছে তোমার তা’ বল সত্যি করে। নয় তো আমি মাথ! 
খুঁড়ে মরব।” 

ফস করে বেরিয়ে গেল প্রশাস্তর মুখ দিয়ে, “যাও, ঘরে টাকা রয়েছে, সেই 
টাক! নিয়ে গিয়ে কালই উকিলের সঙ্গে পরামর্শ কর। করে আমার সঙ্গে 


বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করগে। রেজেপ্রি করে বিয়ে হয়েছে তোমার সঙ্গে। 
তোমার ভাবনা কি। কোর্টে গিয়ে আমি মানব যে আমার ছেলের বাবা 
হবার সামর্থ নেই! ব্যস, ল্যাঠা চুকে যাবে। খালাস পাবে তুমি। তারপর 
আর কাউকে বিয়ে করে ছেলের মা হওগে। আমাকে আর জালিও না।” 

খানিকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে রইল উষা বিছানার ওপর । একটি কথাও 
আর বলেনি । তারপর প্রশাস্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

অত বড় শক্ত কথাটা ফস করে ন! বললেই হ'ত। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রশান্ত ঘড়ি দেখলে আবার । সাড়ে দশট।। 

আর শুয়ে থাকতে পারলে না সে! গেল কোথায় ? 

গেল কোথায় তাহলে উষ! ? 

কি একট! অজানা আশঙ্কায় প্রশাস্তর হাত প! আড়ষ্ট হয়ে গেল। 


রাত সাড়ে বারটায় ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রশান্ত । 

ব্যারাকপুর পুলিশ লালবাজার পুলিশকে জানালে । 

ইনস্পেক্টার ঘোষ প্রশাস্তর বন্ধু । তিনি উঠে বসলেন গাড়িতে প্রশান্তর 
পাশে। ব্যারাকপুর থেকে বালিগঞ্জ পর্যস্ত পাঁচশ ঠিকানায় ঢু দিলে প্রশাস্তকে 
সঙ্গে নিয়ে সেই রানেই । কেউ কোনও সংবাদ বলতে পারে না । , 


দু'দিন পরে। 

লালবাজারে বসে আছে প্রশান্ত । তখন বেলা নটা হবে । কোথা থেকে 
ঘুরে এলেন ইনস্পেক্রীর ঘোষ। প্রশাস্তর কাধের উপর হাত রেখে গম্ভীর 
মুখে বললেন-_“চলুন মিঃ চোধুরী, এক জায়গ! থেকে ঘুরে আমর! বাড়ি যাই ।” 

ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশাস্ত উঠে দীড়াল। উঠে 
ধাড়াবার মত সামর্থও তখন আর নেই শরীরে তার। ঘোষ তাকে নিয়ে 
বেরুলেন এবার পুলিশের গাড়িতে । 


৪১ 


তারপর কত জায়গায় গাড়ি থামল, কে কে উঠল আরও গাড়িতে এ সব' 
কিছুই প্রশান্ত দেখলে না। চোখ বু'জে বসে রইল একভাবে । 

শেষে ঘোষই তাকে সজাগ করে নামাল গাড়ি থেকে । নামিয়ে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল একটি ঘরে । লক্ষ্য করলে প্রশাস্ত যে বহু লোক 
সেখানে উপস্থিত হয়েছে। সবাই কি নিয়ে আলাপ করছিল। হঠাৎ সকলে 
চুপ করে গেল সে ঘরে ঢুকতেই । 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। তিনি বলতে লাগলেন, “প্রশান্ত 
চৌধুরী আর উষা চৌধুরীকে আমি চিনি। বার বছর আগে আমি এদের 
বিবাহ রেজেন্ত্রি করি। তারপর বহুদিন আর ওদের কোনও সংবাদ পাইনি । 
তু’দিন আগে বেলা সাড়ে এগারটার সময় উষা আমার কাছে আসেন ।' 
প্রথমে আমি চিনতেই পারিনি ভাকে। তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে গুদের 
বিবাহের কাগজ পত্র দেখান আমাকে, তখন আমার মনে পড়ে সব, তাকে 
চিনতে পারি আমি ৷” 

কে একজন প্রশ্ন করলেন, “কি জন্তে গিয়েছিলেন তিনি আপনার কাছে ?' 
কি কি কথ! হ’ল তার সঙ্গে আপনি খুলে বলুন সব। কিছু টাকবার চেষ্টা 
করবেন না।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কেশে গল! পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন, “না আমি কিছু 
ঢাকব কেন। এমন কোন ঢাকবার মত কথা বলেননি তিনি আমাকে । তিনি 
জানতে এসেছিলেন, জানতে চাইলেন যে, মানে__ডার কথাটা হচ্ছে*--ভদ্রলোক 
বার বার প্রশাস্তর দিকে চাইতে লাগলেন । তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

ততক্ষণে প্রশাস্ত উঠে দাড়িয়েছে চেয়ার থেকে । সামনে ঝুকে টেবিলটা 
চেপে ধরেছে ছু"হাতে। চীৎকার করে উঠল সে--“বলুন_-বলুন শিগগির. 
দয়া করে--কি জানতে চাইলে উষ! আপনার কাছে ?” 

কম্পিত গলায় বৃদ্ধ উত্তর দিলেন নিচের দিকে চেয়ে, *উধা জানতে, 
চেয়েছিলেন যে, ছেলে পুলে না হলে স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে কি না। 


৪২. 


মানে তাকে বোধ হয় ভয় দেখানো হয়েছিল যে, যখন তার ছেলে পুলে হচ্ছে 
না তখন প্রশাস্তবাবু বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারেন। কারণ রেজেই্রি করে 
বিয়ে হয়েছে কি না। ভয়ানক ভয় পেয়েই এসেছিলেন তিনি । খুব ব্যথাও 
পেয়েছিলেন মনে ।” 

বুদ্ধ বসে পড়লেন কাপতে কাপতে । 

মাথা হেট করে প্রশান্ত শুনছিল। আর একবার চীৎকার করে উঠল, 
«কোথায় উষ!? এসে বলুক সে আমার সামনে যে আমি তাকে তয় দেখিয়ে- 
ছিলাম। বলুক-_-বলুক একবার আমার মামনে । কোথায় সে।” চারিদিকে 
চাইতে লাগল সে রক্তচক্ষু করে। 

ঘোষ তার হাত চেপে ধরে টেনে বসিয়ে দিলেন চেয়ারে। 

এবার উঠলেন ডাঃ অরুন্ধতী সেন, কলকাতার বিখ্যাত মেয়েদের ডাক্তার । 
তিনি বললেন-_ 

“উষা চৌধুরী তার পেসেপ্ট । প্রায় তিন বছর তিনি উষাকে চেনেন। 
কেন ছেলে হয় না, এ জন্তে বহুবার তিনি পরীক্ষা করেছেন উষাকে । কিন্ত 
কখনও সত্য কথা জানাননি ভাকে। দুইদিন আগে প্রায় পাগলের 
মত অবস্থায় এসে উষা কাম্নাকটি করতে লাগলেন আর একবার তাকে পরীক্ষা 
করবার জন্তে । কি মনে হোল তার সেদিন__তিনি উষাকে বুঝিয়ে বলেন 
যে কখনও আর তার ছেলে পুলে হবে না। তারপর ডাক্তার সেন ডাক্তারী 
শাস্ত্র মতে কেন আর গর্ভ হবে ন! তা” বুঝিয়ে বললেন । 

আবার লাফিয়ে উঠল প্রশাস্ত। পাগলের মত চীৎকার করে উঠল, 
“কোথায় উষ!? কোথায় সে? কেন সে পাগল হয়ে উঠেছে ছেলে ছেলে 
করে? এ সব পাগলামী কেন করছে সে? কে বলেছে তাকে যে আমি 
ছেলে চাই । কোথায় উষা, ডাক তাকে, এখনই আমি চলে যাব তাকে নিয়ে ।” 

তখন ঘোষ এবং আর একজন দ্বু'ধার থেকে ধরে ফেলেছে প্রশাস্তকে । 
একজন অফিসার একটা প্যাকেট খুলে ফেললেন তার চোখের সামনে 
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টেবিলের ওপর। কয়েকটি সোনার . চুড়ি, একটি মুক্তা বসানো আংটি আর 
রক্ত মাখ! ছিন্নভিন্ন একখানা শাড়ি এবং আরও কিছু রক্ত মাথ! কাপড়-চোপড় । 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রশান্ত জিনিসগুলোর দিকে । তার ছু'ধারে 
দু'জন শক্ত করে ধরে আছে তখন । 

তারপর হঠাৎ এক সময় হা-হা-হা-হ। করে বিকট হাসতে লাগল সে। 
যার! দু'জনে ধরেছিলেন তাকে, তার! সভয়ে দেড়ে দিলেন সেই হাসি শুনে। 
চীৎকার করতে করতে প্রশান্ত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 

“উষ|, উধা-_শেষ পর্যন্ত ফাকি দিলে তুমি আমাকে । ফাকি দিয়ে 
“ফেলে পালালে !” 


ননাপ ক্থান্ন মত 


তুচ্ছ ব্যাপার। হামেশী ঘটছে এ জাতের ঘটন|। বাসের মধ্যে পা মাড়িয়ে 
দেওয়া একট! উল্লেখযোগ্য ঘটনাই নয় । যে ভিড হয় বাসে তাতে কেউ কারও 
মাথায় পা তুলে দেয় না এইটুকুই যথেষ্ট । বাসের মধ্যে কে কবে কার পা 
মাডিয়ে দিয়েছে তা’ মনে করে রাখে না কেউ । তার প্রয়োজনও নেই কিছু । 

কিন্ত এই সামান্ট ব্যাপারটাই আসামান্ঠ হয়ে দীড়ায় কখনও কখনও । 

বিডন স্ট্রীটের মোড়ে বাসে ওঠে মণিকান্ত। পৌনে দশটায় ডালহাউসি 
পৌছান প্রয়োজন, দাড়িয়ে ঝুলে যে করে হোক। রোজ ট্যাক্সি চেপে গেলে 
এলেও কিছু যায় আসে ন! তার। ইনসিওরেব্স কোম্পানীর খুব বড় অফিসার । 
পয়ল! তারিখে এক তাড়া নোট এনে দিদিমার কোলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
বুড়ী তুলে রাখেন লোহার সিন্দুকে নোটের বাণ্ডিলট।। তিন বছর পাঁচ যাস 
চাকরি করছে নাতি । একচল্লিশট। বাগ্ডিল সাজানো আছে সিন্দুকে। এক 
পয়স! নড়চড় হয়নি । হবেও না কম্মিন কালে । নাত বৌ এলে গুণে নিতে 
বলবেন বুড়ী। নাতির আর খরচ কি। আগে যা ছিল এখন তাও নেই। 
কলেজের মাইনে, পরীক্ষার ফি লাগে না৷ আর। দিদিমার খায়, দিদিমার পরে । 
ছ'-বছর বয়স থেকে তাই করছে, করবেও চিরকাল তাই । শুধু শুধু চাকরি 
কর! চাকরি করছে, বাসে উঠছে, ট্রামে ঝুলছে । স্কুল কলেজ ইউনিভারসিটির 
ছেলে হয়ে আছে সে এখনও | এক গাদ! পরীক্ষায় পাশ করে অতবড় চাকরি 
করছে, এ কথা ওর নিজেরও খেয়াল হয় না সব সময়। 

মেজমাম! পরেশবাবু রাগারাগি করেন £ 

“এই মণি, হয় আমার গাড়িতে যাওয়৷ আস! কর, নয় তো কিসে ফেলা এফ- 

থানা গাড়ি। ০৮ টা 
বিপদ একদিন 1” রি 
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খাবার সময় পিঠে হাত বুলিয়ে দিদিমা বলেন, “লক্ষ্মী দাত আমার। এক- 
খান! গাড়ি এবার কিনে ফেলি--কি বল? রোজ সকালে সেই গাড়ি করে 
আমি গঙ্গা নেয়ে আসব, তারপর তুই অফিস যাবি।” 

মুখের মধ্যে তখন তাত-_মণিকাস্ত উ-হু'-হু-হ' করে ওঠে। মুখ খালি 
হলে বলে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে দিদিমা | খামকা গাড়ি কিনবে 
কেন। ছ্‌"দিন পরে শ্বশুরই তে! দেবে একখান! 1” 

বুড়ী চটে গিয়েও হেসে ফেলেন। “তোর সেই গাড়িওয়াল৷ গাড়োয়ান 
শ্বশুর কোথায় আছে বল না আমায় । তাড়াতাড়ি আদায় করি গাড়িখান। । 
নয় তে। তোর গাড়ি চড়ে গঞ্জ! নাইতে যাব কি মরবার পর !” 

এই কথাটিই সহ করতে পারে ন! মণিকান্ত । একদিন তার দিদিমা মরবে এ 
চিন্তাটা তাকে কি রকম কাবু করে ফেলে । মা নেই, বাপ নেই--কবে থেকে 
নেই, তা’ তার মনেও পড়ে না। দিদিমাই সব। ভাতের থালার ওপর হাত 
থেমে যায় মণিকান্তর । পিঠে হাত বুলিয়ে রাগ তাঙাতে হয় বুড়ীকেই। 

“না৷ রে না_-খেপ! কোথাকার । তোর গাড়ি না চড়ে নাত বোয়ের সেবা না 
নিয়ে আমি মরব না কিছুতেই |” 

ছোট মামী ঠাট্টা করে, “যত ধেড়ে হচ্ছে নাতি, তত আদর বাড়ছে। 
আমর! সব বানের জলে ভেসে এসেছি এ বাড়িতে ৷” 

পে গে! করে ওঠে মণিকান্ত, “যান যান, কোথায় ছিলেন ছ'বছর 
আগে।” | 

ছুধের বাটট! নিয়ে এসে মেজমামী শাসন করেন, “আর একজন যে দিন 
আসবে, তোমার আদরও কমবে সেদিন থেকে । তখন আর খাবার সময় পিঠে 
হাত বুলোতে বসবেন না দিদিমা ।” 

লেই ভরেই বিরের দাম উ্ারণ বরদাত করতে পারে ন। মনিকা । তার 
দিদিমার ভাগ আর কেউ পাবে ন! কখনও । তার কাছে দিদিমার চেয়ে 
খাপন হচ্চে পারে কি কেউ কিছুতে ! 


গু 


মেজমামার কথাই ফলে যাচ্ছিল সেদিন। আর একটু হলেই মহাবিপদ 
ঘটে যেত। 

“উঃ-_-পা ছাড়,ন শিগগির-_” 

কাকে বলা হচ্ছে কথাটা বুছতে পারেনি মণিকাস্ত প্রথমে । দারুণ ঠাসা- 
ঠাসিতে সকলেরই নাতিশ্বাস ওঠবার উপক্রম। কে কাকে কি বলছে, তা" 
শোনবার অবস্থা নেই কারও। হঠাৎ তার চোখ পড়ল দু'টি চোখের ওপর । 
তার্‌ বুক থেকে পৌনে এক হাত দূরে ভীষণ হয়ে উঠেছে সেই চোখ দু'টির দৃষ্টি, 
যন্ত্রণায় লাল হয়ে উঠেছে মুখখানি । নিমেষের মধ্যে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
পেছন দিকে ঝুকে পড়ল মণিকাস্ত, কোনও রকমে পা দ্'খান! সরাল একটু। 
সামনের মুখখানির দম আটকানো! ভাবটা কাটল । নিঃশ্বাস নিয়ে দাতে দাত 
‘চেপে উচ্চারণ করলে £ “অসত্য কোথাকার ।” 

লাল হয়ে উঠল মণিকান্তর তুই কান। কোনও রকমে বললে, “মাফ করুন 
নয়া করে, পেছনের চাপে” 

কৌ ও ও-ক্যাচ। প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে থামল বাস। দু'হাতে মাথার 
ওপরের রড ধড়েই ছিল মণিকাস্ত, প্রাণপণে সামলালে ঝাকুনিটা। সামনের 
মুখ মাথা এসে সজোরে ধাক্কা! খেলে তার বুকের সঙ্গে । 

বৌবাজারের মোড়ে ঘুরে লালবাজারের দিকে ছুটল গাড়ি। 

আবার মিলল চোখের সঙ্গে চোখ। এবার সে চোখের চেহার! অন্ত 
'রকম। 

“আপনিও মাপ করবেন দয়! করে।” 

এবার আর একটি ধান্ধা খেলে মগিকান্ত বুকে। ওপরে নয় তেতরে। 
গলার ভেতর কি যেন ঠেলে উঠল তার। ভয়ানক থতমত খেলে যা’ হয় তাই। 
সুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না । 

কৌ ও গ-ক্যাচ। 
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বস! দাড়ানো ঝুলন্ত পৌনে একশ’ নরনারীর গর্ভযস্ত্ণা ভোগ শেষ হ'ল 
তখনকার মত | মাটিতে পা দিয়ে অভ্যাস মত আগে চোখ পড়ল হাতের বাধ! 
ঘড়িটার ওপর । রুমাল বার করে ঘাড় কপাল ঘষে নিলে । তারপর সামনে 
পা বাড়াতেই দেশতে পেলে ঝা হাতে পিঠের ওপর আচল গুছিয়ে নিচ্ছেন 
একজন | এগিয়ে গেল। 

“বেশী চোট লাগেনি (তো আপনার পায়ে” অন্ৃতপ্র সুরে বললে মণিকাস্ত। 

চকিতে মুখ ফেরালেন তিনি। নিজের পায়ের দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন, 
“ন! তেমন কিছু হয়নি । এরকম একটু-আধটু রোজই তে! সহ করতে হচ্ছে। 
ক'দিন আর বসবার জায়গা পাই ।” 

পাশাপাশি দু'জনে নামল ফুটপাথ থেকে । মণিকাস্ত বললে, “ওরকম 
আঙ্গুল বার কর! জুতো একেবারে অচল আজকাল । উচিত হচ্ছে সকলের 
মিলিটারি বুট পায়ে দিয়ে বাসে ওঠা । 'মস্তত পা দুটো বাঁচে তাহলে ।” 

একটু শব্দ করেই হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, “তাহলে বাসে না৷ 
উঠলেও চলবে তখন। মিলিটারি কায়দায় “কদম কদম বাড়য়ে য।' করে' 
যাওয়া আসা চলবে |” 

মণিকাস্ত বললে, “হান্ন আজ আমার কথ! শুনে। কিছু দিন পরে 
আইন বানানো হবে-_বুট পট্টি ন! চড়িয়ে কাজের লোক রাস্তায় বেরুতে 
পারবে না। আপনাদের এই সব শাড়ি-টারিও চলবে না তখন। আমর! 
জন্মেছি খেটে খেতে আর ছুটোছুটি করতে--এসব সৌখিন সাজ পোষাক 
আমাদের জন্তে নয় ।” : 

এবার মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে একবার ভাল করে দেখে নিলে মণিকাস্তকে। 
আপন মনে গজগজ করে চলেছে সে--“আপনারা আজ আমাদের পাশে এসে 
ধাড়িয়েছেন। দুনিয়াকে চালাচ্ছেন পুরুষের সঙ্গে কাধে কাধ ' মিলিয়ে। 
ঘরের ভিতর গৃহলক্মী হয়ে না.থেকে সকলের সঙ্গে একতালে: পা ফেলে ' 
চলেছেন। সেই রকমের সাজ পোযাকও হওয়া! চাই আপনাদের । কাজের! 
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মানব হবে ষোল আনা| কাজের মাচুষের মত--এতে হাসবার কথা আছে 
কোথায় |” রাইটাস” বিদ্ডিং-এর কোণার ফুটপাথে উঠল ওরা । 

মেয়েটি বললে, “পেটের দায়ে সবই করতে হতে পারে । রোজ এত মেয়ে 
বাসে, ট্রামে ঠেলাঠেলি করে যাবে আসবে, কিছুদিন আগে কি কেউ ধারণা 
করতে পেরেছিল ?”' 

কথাটা! বাজল মণিকান্তর কাছে । বেদনাহত অভিমানের স্থর। সে মুখ 
ফিরিয়ে দেখলে ৷ ছিপপিপে গড়নের সাদাসিধে মাহলটি। বেশ একটু লঙ্ব 
ধাচের মুখ । অপর্যাপ্ত রুক্ম চুলের অগোছাল-করে-জডানে। মস্ত বোঝাটা 
রয়েছে ঘাড়ের ওপর । দেখতে পাওয়া যায ন। এত মরু একগাছি সোনার 
হার গলায়। এধারে গল! পধস্ত ওধারে হাতের কনুই পর্যন্ত ঢাক! সাদ! 
জামা--পাতল! ফিনফিনে কাপের নয়। এক ইঞ্চি চওড়। পাড়ের সাদ! 
কাপড় । কাপড় জাম! খুবই পরিষ্কার । কাধে ঝুলছে একট সাধারণ চামড়ার 
ব্যাগ। লঙ্কা রোগ! হাতে একগাছি করে সরু সোনার চুড়ি, মুখে কোনও 
কিছু মাজা ঘষার চিহ্ন দেখ! যায় না। বয়স কুড়ি একুশের ওপর হবে ন! 
নিশ্চয়ই । নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হাঁটছে মাথা নিচু করে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে মণিকান্তঃ “কোন্‌ অফিস আপনার ?” 

মুখ তুলে ওর দিকে চেয়ে জবাব দিলে মেয়েট--“ইরাবতী ব্যাঙ্ক” | এবার 
ভাল করে দেখলে মুখখানি মণিকান্ত। ছোট্ট কপাল। চোখ দু'টি সেই 
অনুপাতে বেশ বড় আর ভাসা ভাস! । খুব সাদাপিধে গোছের মুক চাহনি । 

মণিকাস্ত রাস্তা পার হবে আবার । 

“আচ্ছা! আবার দেখ! হবে” বলে দু'হাত জোড় করলে । তারপর ফুটপাত 
থেকে নেমে লম্বা! লম্বা! পা ফেলতে লাগল। 

ত 

রাত্রে ঘোষণা করলে মণিকান্ত--“অফিসের কাজে দিল্লী যাচ্ছি এবার ।” 

দিদিমা জিজ্ঞাস] করলেন, “কতদিন থাকবি তুই সেখানে ?” মাথাট! 
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একটু চুলকে নিয়ে মণিকাস্ত বললে, “তা” এক মাসও হতে পারে, ছু'মাসও 
হতে পারে।” 

পরেশবাবু বললেন, “ছেড়ে দিয়ে আয় চাকরি । কাল থেকে আমার সঙ্গে 
বেরুবি। তখনই বলেছিলাম--আমাদের বাড়ির ছেলের চাকরি-বাকরি কর! 
পোষাবে না। হুকুম করলেই দিল্লী মক্কা ছুটতে হবে। ওসব হবে টবে না। 
তিন পুরুষ ব্যবসা করে খাওয়া পর! জুটছে আমাদের । তোরও দু'বেলা দু'মুঠো 
জুটবে-ব্যস 1” 

ছোট মাম! মণিকান্তর চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । কলেজ ছেড়ে কারবারে 
চুকেছে। বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর। বেল! বারটার আগে শয়ন গৃহ 
ত্যাগ করে ন! । জরি পাড় ধুতি পরে সব ময় । তিনি টিগ্লনী কাটলেন-_ 
“যাও বৎস, যাও। দিল্লী, লণ্ডন, পিকিং, মস্কো যেখানে খুশি যাও। চলে 
যাও একেবারে এক্সিমোদের দেশে । কিন্তু দিদিমাটিকে তোমার সঙ্গে নিয়ে 
যেও। নয়ত -_আমর| কেউ টিকতে পারব না বাড়িতে ।” 

দিদিমা বললেন--“যাৰ বললেই তে! আর যাওয়া হয় না কোথাও | না হয় 
যাবি দিলী। আমিও যাব তোর সঙ্গে । হরিদ্বারঃ বৃন্দাবন, অযোধ্য! সব ঘুরে 
আসব । আগে বিয়ে-থা চুকে যাক তোর । আমিও এধারে সব গুছিয়ে নি।” 

'মণিকান্ত বুঝলে এখানে বাক্য ব্যয় করা অনর্থক। রাত সাড়ে দশটার 
সময় সে বড় মামার ঘরের দরজ! নিঃশব্দে ঠেলে ভেতরে ঢুকল । 

চারিদিকের দেওয়ালে বই-ঠাসা আলমারি । মেহগনি কাঠের ভারি টেবিল 
চেয়ার। ওপাশে একখানি ছোট্ট মাটিতে ঠেকানে! চৌকি। তার ওপর 
কম্বল ঢাক! পাতলা বিছান!। প্রায় অষ্টপ্রহর এই ঘরেই থাকেন স্থরেশবাবু। 
স্ত্রী মার! যাবার পর বড় একট! বার হন না ঘর থেকে । বইয়ের মধ্যে ডুবে 
আছেন। আগে নিজে ব্যবসা! দেখতেন। এখন কোনও সম্পর্ক রাখেন ন! 


কিছুর সঙ্গে। ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ভায়েদের ওপর সব ছেড়ে 
দিয়ে এখন নিশ্চিন্ত আছেন। 
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একখানি পাঁচ সেরি বইয়ের খোলা পাতার ওপর ঝুঁকে বসেছিলেন। 
টেবিল ল্যাম্পটার আলো! পড়েছে বই-এর পাতার ওপর । সারা ঘরখানি 
পাতলা অন্ধকারে ডুবে আছে । ধ্যানে মগ্ন থাকবার উপযুক্ত স্থান। মণিকাস্ত 
চেয়ারের পিছনে গিয়ে একটু কাশল। বই থেকে নজর ন! সরিয়ে বললেন 
সুরেশবাবু, "আয়__-বোস এ চেয়ারে ৷” 

মিনিট তিনেক পরে মুখ তুলে বললেন, “দে এবার আলোগ জেলে ।” 

উঠে গিয়ে সুইচ টিপে দিলে মণিকান্ত। সবুজ নরম আলোয় আরও 
রহস্যময় হয়ে উঠল ঘরখানি। মণিকান্ত বললে, “একবার আমাকে দিল্লী 
যেতে হবে অফিসের কাজে ।” 

খুব খুশি হয়ে উঠলেন স্বরেশবাবু । “বেশ বেশ, তাহলে এবার ওর! তোর 
ওপর বড় বড় কাজের তার দিচ্ছে।" তারপর অল্প একটু উপদেশ দিলেন 
সৎপথে থাকলে, পরিশ্রম করলে উন্নতি হবেই, ত!’ যে কাজই কর না কেন! 
তার বলা শেষ হলে মণিকান্ত বললে, “কিন্ত দিদিমা” 

এবার সুরেশবাবু বুঝলেন ব্যাপারটা । হো-হে! করে হেসে উঠলেন। 

“মা তোর সঙ্গে যেতে চায় তো! আমার প্রথমবার বিলেত যাবার সময়ও 
এ রকম গোলমাল বাধিয়েছিল মা । শেষে কোনও রকমে সে হাঙ্গাম। 
থামান বাবা ।” | 

দু’ মিনিট কি চিন্ত। করে বললেন, “আচ্ছা ঘুমোগে যা' তুই আজ । একটা 
ব্যবস্থা করছি আমি । কবে তোকে যেতে হচ্ছে ?” 

মণিকান্ত বললে, “এই সপ্তাহের শেষেই |” 

সেই রাত্রেই চিঠি লিখলেন সুরেশবাবু মেয়ে জামাইকে । জামাই প্রফেসর 
লক্ষৌ কলেজে। এখন কলেজ বন্ধ । সুরেশবাবু লিখলেন, ওরা যেন পত্র 
পাঠ দিল্লী চলে যায়। সেখানে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে জামায়ের। 
সুতরাং কোন কষ্ট যেন ন! হয় তার ভাগনের। 

পরদিন স্ুরেশবাবু গুদের খড়দার ঠাকুর বাড়িতে চলে গেলেন মাকে 
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নিয়ে । সেখানে গুরুদেবও বাস করেন। কাজেই মায়ের আপত্তি হবে নী 
জেনেই মণিকাস্তকে কথ! দিয়েছিলেন তিনি। সাত দিন পরে ছোট মাম! 
দিল্লী মেলে তুলে দিয়ে এল ভাগনেকে হাওড়ায় গিয়ে | 

পনরে৷ দিনের তেতরেই ফিরে এল মণিকাস্ত। ব্যাপার সাংঘাতিক । 
মামাতো বোন শাস্তিম্রধা আর তার স্বামী দিল্লী গিয়ে এমন কাণ্ড করে বসেচে 
যে, এক সঙ্গে তেরটি ভদ্রমহিল! তাকে জামাই করবার জঙ্থে হন্যে হয়ে 
উঠেছেলন ! 

ছোট মাম! টিপ্পনী কাটলে, “মাকাল ফল সবায়েরই লোভ হয় দেখে। 
তার চেয়ে চলে যাও বাছ! হাইল সেলাসির দেশে । তোমার রঙ দেখেই 
তারা মুখ ফিরিয়ে নেবে । সেখানে শুধু আবলুস জিনিয়া বর্ণের কদর ! নির্ভয়ে 
ইনসিওর করাওগে তাদের ধরে ধরে ।” 
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বড় মামা খড়দ! থেকে ফিরে এলেন নতুন একখান! গাড়ি নিয়ে। 
ভাগনেকে ডেকে বললেন, “কাল থেকে এই গাড়িতে অফিস যাবি, বুঝলি ৷” 

বুঝলে মণিকান্ত। না বুঝে উপায় কোথায় । কারণ ইনি হচ্ছেন বড়মামা 
এবং এটি তার আদেশ । 

গাড়িতে চড়ে যাওয়া আসা করার সুখ সুবিধ! আছে বটে কিন্ত কেমন 
যেন স্বস্তি পাওয়া যায় না । জানা শোনা সকলেই পায়ে হাঁটছে, বাসে ট্রামে 
যাচ্ছে। মণিকান্ত যেন আলাদ! হয়ে গেল সবায়ের কাছ থেকে। ওর 
ক্লাবের বন্ধুবান্ধব, কলেজের সহপাঠি আর পাড়ার যারা ওকে মণিকান্তদা বলে 
ডাকে, বিশেষতঃ পাড়ার বয়স্ক ভদ্রলোকেরা, যাঁদের মণিকাস্ত কাকা-জেঠা-মাম! 
বলে ডেকে এসেছে এতদিন-_সবাই দুরে সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে গ্র গাড়ি 
চড়ার ফলে। যাকে যেদিন দেখতে পায়, গাড়িতে তুলে নেবার চেষ্ঠা! করে, 
“আনুন, আম্মুন কাকা, এক সঙ্গে যাই। পৌছে দিয়ে যাই আপনাকে 1” 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেন অনেকেই । রড়লোকের তাগনে, নিজে অত বড় 
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চাকরি করে। বলছে বলেই কি পাশে উঠে বসা যায় নাকি। আরও অস্বস্তি 
লাগে মণিকাস্তর । কিছুতেই সে বুঝতে চায় না যে অন্ত সকলের সঙ্গে কোথাও 
প্রভেদ আছে তার । 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় সেই মেয়েটির কথা । এর মধ্যে কতবার 
কতজনে হয়ত তার পা মাড়িয়ে দিয়েছে বাসে । মনে পড়ে যায় সেই চোখ 
ছু'টি। মস্ত বড় চুলের বোবান্দ্ধ ছোট মাথাটি আছড়ে পড়েছিল তার বুকে । 
তখন নিমেষের জন্তে সে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে । গাড়ির ভেতর বসে 
নিজে চোখ বুঁজে সেই মুখখানি আর চোখ দু'টি দেখতে থাকে মে। বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পায় চোখ বুঁজলেই। তারি রোগা মেয়েটি আর কি অসচায়। এই 
বয়সেই চাকরি করতে নেমেছে । কি যেন নামটা! বলেছিল তার ব্যাঙ্কের? 

ইরাবতী ব্যাঙ্ক । মনে ননে হাসলে মণিকান্ত__ও ব্যাঙ্ক দু'দিন পরেই পটল 
তুলবে ঠিক। কিন্ত তারপর করবে কি ও! সত্যই যদি ওর চাকরিটি যায় 
তখন! তখনকার ভাবনায় মহ! অশ্থান্তিতে পড়ে গেল মণিকাস্ত। 

একবার যদি দেখ! হয়ে যায় রাস্তায় কোথাও । তাহলে অন্রোধ করবে 
তাকে গাড়িতে উঠতে মণিকান্ত। যদি ন! রাখে অনুরোধ, যদি অন্ত কিছু মনে 
করে। 

আসা যাওয়ার সময় রাস্তার ছু'ধারে নজর রাখে মণিকান্ত। শেষে'ঠিক 
করলে যাবে সে একদিন ওদের ব্যাঙ্কে । 'অস্তত তার জান। দরকার যে কি 
অবস্থায় আছে সে। যে কোনও দিন চলে যেতে পারে চাকরিটুকু । 

মণিকাস্তর মাথায় আর একটি চিন্তার উদয় হোল। একবার জেনারেল 
ম্যানেজার আয়ারকে বলে দেখলে হয় না, কোথাও একট! মেয়েকে নেওয়া যায় 
কি ন!। যদি সে ্েনো হয়, তবে নিশ্চয়ই তার একট! চাকরি করে দিতে পারবে 
মণিকাস্ত নিজের অফিসে ! 

এই ভাবে কোটে গেল আরও একমাস। রাস্তার কোথাও দেখ! মিলল 
না তার। ইরাবতী ব্যাঙ্কে যাবার সময় করে উঠতে পারলে ন! মণিকাস্ত | 
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বিম্‌ ঝিম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে বেলা তিনটে থেকে । সাড়ে পাঁচটায় 
অফিস থেকে বেরুল মণিকাস্ত। শহ্বক গতিতে গাড়ির মিছিল চলেছে। 
ডালছাউসির কোণে পুলিশ দাড়িয়ে আছে হাত উচিয়ে। গাড়ির মিছিল স্তন্ধ। 

বাইরের দিকে চেয়েছিল মণিকান্ত। ভাবছিল ভিজে বাড়ি ফিরতে কি 
মজ1। এই রকম হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরে কতবার দিদিমার রাছে বকুনি 
খেয়েছে! আজ আর সে উপায় নেই। কাচের খাচার মধ্যে বসে বাড়ি 
ফিরতে আজকের মত দিনে তার ভাল লাগছিল না। 

হঠাৎ নজরে পড়ে গেল। 

বঁ দিকের ফুটপাথের ওপর দিয়ে পা ঘষে ঘষে চলেছে ছোট ছাতাটি 
মাথায় দিয়ে । ওখানে মানুষের মিছিল, পা ঘষে ঘষে না গিয়ে উপায় নেই। 
‘টুক করে নেমে পড়ল গাড়ির দরজা খুলে । ড্রাইভারকে বললে, সামনে এগিয়ে 
রাখতে গাড়ি । তিন লাফে পৌছে গেল ফুটপাথের ওপর তার পাশে । 

“এই যে, নমস্কার |” 

মুখ ফিরিয়ে দেখলে মেয়েটি, কোনও জবাব দিলে না । 

“চিনতে পারছেন না বোধ হয়, সেই যে সেদিন বাসে” 

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, "পারছি চিনতে, কি বলছেন বলুন 1” 

গলার আওয়াজে আর কথার ধরনে ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেল মণিকান্ত। 

পন] এমন কিছু নয়। আপনাকে দেখতে পেলাম তাই। চলুন না, 
পৌছে দিচ্ছি--গাড়ি আছে আমার সঙ্গে ৷” 

“দরকার নেই”, এবার অন্ত দিকে চেয়ে উত্তর দিলে মেয়েটি । 

মণিকাস্তর জিব আটকে যেতে লাগল তোতলার মত। কোনও রকমে 
বললে, “একটু কথাও ছিল আপনার সঙ্গে আপনার অফিস সম্বন্ধে 1” 

টপ করে ঘুরে দাড়ালো! মেয়েটি, কঠিন দৃষ্টি তার চোখে । বললে-_ 
“বলুন” । 


“এখানে-_এই রাস্তার মাঝখানে ৷” 

“আমার শোনার দরকার নেই কোনও কথা”, বলেই আবার পা 
চালালে । 

মুখের ওপর যেন চাবুক পড়ল মণিকাস্তর। বৃষ্টি পড়াতে লাগল মাথায় 
গায়ে। পা নাড়াবার সামর্থ রইল না তার। অদ্ভুত মুখ করে দাড়িয়ে রইল 
সেইখানেই । 

সেদিন বাডিসুদ্ধ সবাই ভয়ানক আশ্চর্য ভয়ে গেল। মণিকাস্তর মাথা 
পরেছে। সাতাস বছর বয়সে এই জীবনের প্রথম মাথ। ধরা । দিদিমা মাথার 
চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগলেন । ছোটমাম। সন্ধ্যার পর কোথাও বেরুল না । 
চুপ করে বসে রইল ওর বিছানার ওপর একখান! বই হাতে করে । মেজমামার 
বড় ছেলের ম্যাজিক শেখ! হোল ন! সেদিন বডদার কাছে। শে পায়ের কাছে 
বসে আঙ্গুল টানতে লাগল । পরেশবাবু বাড়ি ফিরে আগুন হয়ে উঠলেন, . 
“যেতে হবে না কাল থেকে অফিসে, ওর! কি এতটুকু পদার্থ পাকতে ছেড়ে 
দেয় নাকি অফিস থেকে । এবার বেরুবি তুই আমার সঙ্গে। খবরদার 
যদি আর মুখে আনবি ওই চাকরির কথ|।।৮ বডমামা একটুকরা কাগজে 


লিখে পাঠালেন নিজের ঘর থেকে-_নন হান্ধ। করে ফেল্লে মাথ। ধর! 
থাকে না।” . 


কেউ জানতে পারলে ন। যে, গভীর রাত্রে স্থরেশবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
তার পুরনো ড্রাইভার মঙ্গল সিংকে । সে চুপি চুপি বড়বাবূর ঘরে জানিয়ে 
এল যে, খোকাবাবু অফিস থেকে বেরোন খোশমেজাজে | ডালহাউসির 
মোড়ে হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে ছুটে দাড়াল ছাত। মাথায় একটি মেয়ের পাশে । 
মঙ্গল সিং গাড়ি নিয়ে সামনে এগিয়ে দাড়িয়েছিল। পাঁচ সাত মিনিট পরে 
খোকাবাবু আবার যখন এসে গাড়িতে উঠলেন, তখন তার মুখের অবস্থা দেখে 
সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । এক বিন্দু রক্ত ছিল না খোকাবাবুর মুখে। 

আরও বেশী করে ঘটক-ঘটকীর আস! যাওয়। শুরু হোল বাড়িতে । 
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দিন পনরো৷ পরে বেলা! একটার সময় হঠাৎ চমকে উঠল মণিকাস্ত সংবাদ 
শুনে। ইরাবতী ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করেছে । 

জেনারেল ম্যানেজার মিঃ আয়ারৈর সঙ্গে দুপুরে কফি খেতে বসল 
মণিকান্ত। আয়ার জানতেন যে তার এই সহকর্মীটি অনর্থক সেধে আসেননি 
তার ঘরে কফি খেতে । অফিসে মণিকান্ত হচ্ছে মিষ্টার প্রবীর চৌধুরী 
অর্থনীতির সর্বশেষ পরীক্ষাগুলিতে সসন্মানে উত্তীর্ণ ভয়ানক মুল্যবান অফিসার 
ইনসিওরেন্স কোম্পানীর । বৃথা নষ্ট করবার মত এক মিনিট সময় নেই 
চৌধুরী সাছেবের। একবারের জন্তেও বেরোয় ন! নিজের ঘর ছেড়ে। 
একটির বেশী দু'টি বাক্য ব্যয় করে না কারুর সঙ্গে । বুদ্ধ আয়ার প্রস্তুত 
হলেন চৌধুরীর কাছ থেকে কিছু শুন্তে। 

কফি শেষ করে মণিকান্ত বললে, “একটি মেয়ে কর্মচারী আর বাড়ান যায় 
মিঃ আয়ার আমাদের অফিসে ৷” 

“ও নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | খালি তো রয়েছে তিনটে জায়গা! । না হয় মেয়ে 
দিয়েই ভতি করে নেওয়া যাকৃ।৮ 

“ইরাবতী ব্যাঙ্ক ফেল করল শুনলেন বোধ হয়।” 

আয়ার চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে চুরুট টানতে লাগলেন। তখন 
মণিকাস্ত বললে যে তার প্রস্তাব হচ্ছে ওখানকার একটি মেয়েকে নেওয়া হোক 
এখানে । মেয়েটি সত্যই কাজের লোক আর বিশেষ প্রয়োজন তার একটি 
চাকরি হওয়ার । | 

আয়ার ফোন তুললেন কানে। ফোনে বললেন তার অন্য এক অফিসারকে 
--ইরাবতী ব্যাঙ্কে তখনই খোজ করতে ! কতজন মহিলা কর্মচারী ছিল ওদের 
ওখানে । তার! এসে দেখা করুক এখানে । তিনজনকে নিতে হবে এই 
অফিসে । ফোন রেখে জিজ্ঞাসা করলেন মণিকাস্তকে-_“তোমার কেপ্ডিডেটের 


নাম কি চৌধুরী ?” 
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“তা তে। জানি না।, i 

আয়ার বললেন, “হাউ ষপ্টেঞ্জ (কি আশ্চর্য )। আচ্ছ! দরখাস্ত করুক 
তার! । তুমি লাহিড়ীর কাছ থেকে দরখাস্তগুলো নিয়ে বেছে ছিও কাকে 
কাকে নিতে হবে। আমি লাহিড়ীকে সেই রকম বলে দোব।” 

মাত্র দু'জন মহিল! কর্মচারী ছিলেন ইরাবতী ব্যাঙ্কে । দু'জনেরই কাজ 
হয়ে গেল সাত দিনের মধ্যে। তাদের কাউকে যেতে হোল ন! চৌধুরী 
সাহেবের সামনে । লাহিড়ীই নিযুক্ত করে নিলেন কাজে । চৌধুরী সাহেব 
ফোনে আয়।রকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালেন। 


আয়ার, লাহিড়ী এবং আরও ছু'-একজন জাদরেল লোক অনেক কিছু 
আশা করেছিলেন । কিছুই ঘটল ন!। একটি দিনের জন্যেও নূতন মহিল! কর্মচারী 
দু'জনের কাউকেই ডেকে পাঠালেন ন| চৌধুরী সাহেব । শুর! হু'জনেও জানতে 
পারলেন ন! কার জন্তে চাকরি হোল এ অফিসে । চোখে তো দেখতেই পেলন 
ন! চৌধুরী সাহেবকে । কেউই সহজে পায় ন! ত।'--একমাত্র তার চাপরাসীর। 
ছাড়! । নিঃশব্দে তারা কাগজ, বই,খাত। নিয়ে যায় নিয়ে আসে চৌধুরী 
সাহেবের ঘর থেকে । নিঃশব্দে কাজ করে ঘরের ভেতর বসে। ঘরের তেতর 
একজন আছে তা’ টেরও পায় না কেউ। কিন্ত সকলেই জানে এই ঘরের 
ভেতর ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সব চেয়ে জটিল কাজগুলো! হচ্ছে একটি মাত্র 
লোকের দ্বারা । লোকটির অশেষ সন্মান অফিসে । 

একদিন দেখ! হয়ে গেল। অফিসারদের লিফট্‌ খারাপ । সবাই ভিড় করে 
ধাড়িয়েছে একটা লিফটের সামনে । লিফট ওপরে গেছে। মৃতু গুঞ্জন 
উঠেছে সেখানে | হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সকলে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে 
দিলে তটস্থ হয়ে। লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এলেন চৌধুরী সাহেব । ছু'-পাশে 
সকলের দিকে চেয়ে হাসি মুখে মাথা নাড়লেন। লিফট নেমে এল নিচে। 
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দরজা খুলে দিয়ে অনেকটা! নিচু হয়ে সেলাম করলে লিফটু ড্রাইভার ৷ ভেতরে' 
যেতে যেতে বললেন চৌধুরী সাহেব, “আম্বন কয়েকজন ।” মাত্র জন. 
তিনেক ভারিক্কী চালের বডবাবু গিয়ে উঠলেন তার সঙ্গে। লিফট ওপরে' 
চলে গেল। 

পাঁচ সাতজন মহিল। দীড়িয়েছিলেন এক ধারে। গুদের মধ্যে একজন 
বললেন, “ইনিই মিঃ প্রবীর চৌধুরী ৷" ছিপছিপে গড়নের যে মেয়েটি 
দাড়িয়েছিল সকলের পেছনে, তার ভেতরটা কেঁপে উঠল । নিচেক।র ঠোট 
কামড়ে ধরল সে। অনর্থক ছুই কান লাল হয়ে উঠল। ততক্ষণে চৌধুরী 
সাহেবের গুণগান শুরু হয়ে গেছে সকলের মধ্যে । অমন লোক নাকি মেলে 
ন! সহজে । বিপদে পড়ে যদি কেউ গিয়ে সাহস করে দাড়াতে পারে সামনে 
তাহলেই হোল। নিজের কাজ ফেলে রেখে তৎক্ষণাৎ ছোটাছুটি করতে 
থাকবেন তার সঙ্গে। জেনারেল ম্যানেজার পর্যন্ত ওঁর কথায় ওঠেন বসেন। 
কিন্ত সহজে কেউ ঘেষতে পারে না কাছে । জেনারেল ম্যানেজার জানতে 
পারলে আর রক্ষে নেই তার। কড়া হুকুম কেউ যেন ন! বিরক্ত করে চৌধুরী, 
সাছেবকে । 

আরও অনেক কথাই হোল। ইরাবতী ব্যাঙ্কের অরুণ! দাশগুপ্তা এক 
পাশে দাড়িয়ে সব শুনলে। নতুন চাকরি হয়েছে তার এই অফিসে । আজ 
সে ভাল করে জানতে পারলে, কি করে তার চাকরি হোল এখানে । আজ- 
কালকার দিনে সেধে ডেকে এনে চাকরি দেওয়ার রহশ্যটি পরিষ্কার হয়ে গেল । 


বিখ্যাত ফুটে। পয়সার লড়াই লাগলে! সহরে। বালবের ভেতর নানা! 
জাতের এসিড তন্তি করে ছোড়া হতে লাগল বাসের গায়ে। একান্ত 
নিরাসক্ত ভাবে নিবিচারে ছোড়া হতে লাগল নেপথ্যে দাড়িয়ে । পেটের 
দায়ে যার! বাসে উঠে অফিস যাওয়া আমা করছিলেন, তাদের অনেকে চলে 
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গেলেন হাসপাতালে সর্বাঙ্গ পোড়া হয়ে । দেখা গেল মেয়েদের ওপরেই এসিড 
ভর্তি বালব ছোড়ার ঝৌঁকটা বেশী। বাধ্য হয়ে মেয়েরা কামাই করতে 
লাগল। 

নতুন চাকরি অরুণার। প্রাণের মায়! ত্যাগ করে সে যাওয়া আস! করে 
অফিসে । হঠাৎ একদিন চৌধুরী সাহেবের চাপরাসী উপস্থিত তার টেবিলে 
সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 

উঠল অরুণ! চেয়ার ছেডে। বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল। 
দরজাটা একটু ফাক করে ধরে চাপরাশী সরে দাডালে। একপাশে । একটু 
ইতস্ততঃ করে ঢুকল অরুণ! ঘরে । 

বেশ বড় ঘর । একেবারে ওপারের কোণায় মস্ত বড কাচ ঢাক! টেবিলে 
ঘাড় গুজে কাজ করছেন। দরজার কাছেই থমকে দীঢ়ালে। অরুণা। 
বেশ ঝাজালে! কণে প্রশ্ন হোল, “আপনার কি প্রাণের মায়াও নেই। এখনও 
(রোজ আসছেন যে অফিসে ।” 

অরুণ! চুপ। আরও তেতে উঠলেন চৌধুরী সাঙ্কেব। “কি ভেবেছেন 
আপনি! একট! বিপদ ন! ঘটিয়ে ছাড়বেন না কিছুতেই |” অরুণ] চুপ। 

গলা আরও চড়ল, “এমন ভয়ানক লোক আমি জাননে দেখিনি একটি । 
যে করে হোক লোককে জালিয়ে আমোদ পান-_-ন1? যান-_-খবরদার বলছি 
আর আসবেন না অফিসে গোলমাল ন! থামলে । ফের যদি জ্বালান এভাবে, 
ভাল হবে না বলছি ।” মাথা হেট করে আরও কয়েক সেকেণ্ড দীড়িয়ে রইল 
অরুণ । তারপর পেছন ফিরে প! বাড়ালে । 

আবার কানে এল, “শুচুন, আমার ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি আপনাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে তিনটের সময়। তখন গোলমালট। একটু কম 
থাকে । যান।” 

তিনটের সময় চৌধুরী সাহেবের চাপরাসী এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিক্ে 
গাড়িতে তুলে দিলে। বাড়ির ঠিকান! বলে দিয়ে চোখ বুজে বসে রইল 
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অরুণা এক কোণে । তার ছু'চোখের কোণ বেয়ে বড় বড় জলের ফোটা 
গড়িয়ে নামতে লাগল । অনর্থক অশ্র। অরুণ! দাশগুপ্তার চোখের জল 
দুঃখের না আনন্দের তা” সে নিজেই বুঝতে পারলে না। 


সেদিন অনেক রাত্রে মঙ্গল সিং বড়বাবুর ঘরে গিয়ে জানিয়ে এল যে, 
কাতিক বন্থু লেনের এত নম্বর বাড়িতে একটি মেয়েকে নামিয়ে দিয়ে এসেছে 
বেল! তিনটের সময় মণিবাবূর হুকুমে । গাড়িতে বসে মেয়েটি কাদছিলে। | 

তিনদিন পরে ঘটক যদু আচার্য এসে জানালেন কাতিক বস্থ লেনের সেই 
শম্বরের বাড়িতে থাকেন ডাক্তার নিকুঞ্জবিহারী দাশগুপ্ত । ডাক্তারের মেয়ে 
ইনসিওরেম্স অফিসে চাকরি করে। নিকুঞ্জ ডাক্তার সিলেটের লোক। 
ভদ্রলোক মহ! বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন কলকাতায় এসে । এখানে কিছুই 
করতে পারছেন না। বাধ্য হয়ে মেয়েকে চাকরি করতে পাঠিয়েছেন । 
নিজের দুঃখের কাহিনী বলতে বলতে কেঁদেই ফেলেছিলেন যদু আচায্যির 
সামনে । মেয়েকে চাকরি করতে দিয়ে এতদূর (ভেঙে পড়েছেন যে, বেশী 
দিন বোধ হয় আর বাঁচবেনও ন|। 

স্থরেশবাবু দেখলেন নিকুঞ্জ ডাক্তারের মেয়ের অফিসের নাম আর তার 
ভাগনের অফিসের নাম এক । 

সুরেশবাবু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। এ সম্বন্ধ হতে পারে। 
সিলেটের ওধারে কায়স্থ বেদে সম্বন্ধ হয়। কিন্ত মেয়ে চাকরি ছাড়লে 
ডাক্তারের চলবে কেমন করে? মেজ তাই পরেশের সঙ্গে পরামর্শ কর! 
ধঘরকার। 

পরেশবাবু বললেন, “আগে মেয়ে দেখ তোমরা । শিলচরে অনেক গুলো 
চা বাগান আছে দত্তদের। বিভূতি দত্তকে বলে সেই চা বাগানের ডাক্তার 
করে দেওয়া যাবে মেয়ের বাপকে। 


ম! বললেন, “ন! হয় নাই বা হোল তার মেয়ের সঙ্গে মণির সম্বন্ধ । তবু 
কাজ একটা করে দেনা সেই ডাক্তার বাবুর। ভদ্রলোক এত বড় বিপদে 
পড়েছেন !” 

মায়ের কথার ওপর তে। আর কথা নেই। পরেশবাবু বললেন, “আচ্ছা 
বেশ কালই বলব বিভূতির সঙ্গে দেখা করে 1” 


১৩ 
" ফুটো পয়সার লড়াই থেমে গেল। কোনও পক্ষেরই এতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি 
হোল ন1। মাত্র কলকাতার হাসপাভালগ্ুলোতে অনেকগুলি সর্বাঙ্গ দগ্ধ 
মেয়ে-পুরুষ দারুণ যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল । তাতে কি যায় আসে, কারণ 
এরা কোনও পক্ষেরই লোক নয়। হতভাগ! তৃতীয় পক্ষ এর! । পেটের 
দায়ে পথে বেরিয়েছিল লডায়ের সময় । ভার ফল পেয়েছে হাতে হাতে। 
সুতরাং ওদের জন্যে মাথা ঘামিয়ে কোনও লাভ নেই। 


2৯ 

অরুণ| আবার অফিসে আগতে লাগল। দিন ছুয়েকের ভেতরেই বেশ 
বুঝতে পারলে হঠাৎ তার দাম অনেক বেডে গেছে অফিপে। খাতির করে 
কথা বলছে সকলেই | জেনারেল ম্যানেজার স্বয়ং একদিন তলব দিলেন। 
ছুচারটি প্রশ্ন করলেন কাজ সম্বন্ধে । বললেন, “বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম কর। 
তোমাকে এবার বড় কাজের ভার দেওয়া হচ্ছে। চমৎকার মেয়ে তুমি। 
আই উইস্‌ ইউ গুড লাক।” (তোমার সৌভাগ্য কামনা করি )। 

সহজে কখনও যা” হয় না, এ অফিসে তাই হোল। মাত্র কয়েক মাস 
চাকরি করে অরুণার একেবারে পঞ্চাশ টাক। মাইনে বেড়ে গেল। মানে 
একটি বেশ বড় রকম টিল পড়ল ভিমরুলের চাকে। 

একটি লোক এত সব ব্যাপারের কিছুই টের পেলে না । পরম নির্বিকার 
চিত্তে ঘরের ভেতরে বসে কাজ করে যেতে লাগল । জেনারেল ম্যানেজার 
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আর অন্তান্ত উচ্চপদস্থ অফিসাররা তাকে সন্তষ্ট করবার জন্যেই যে এমন একটি 
কাজ করলেন, ত!’ সে জানতেও পারলে না । অরুণাকে ঘরে ডেকে এনে 
চেঁচামেচি করে নিজের গাড়িতে বাড়ি পাঠান কর্মটি ডালপাল! বিস্তার করে 
কত বড় মহীরুহে পরিণত হয়েছে, সে খবর তার ঘরের ভেতর পৌছালই না৷ 

বেচারী অরুণ! পড়ে গেল মহ! ফাঁপরে। অনেকেই এসে আরম্ভ করলে 
তার তোষামোদ করতে । চৌধুরী সাহেবকে বলে এট! করে দাও, ওটা করে 
দাও। আর একদল গজরাতে লাগল, কোন্‌ আইনে তাদের ডিঙিয়ে 
একজনের মাইনে বেড়ে যাবে একেবারে পঞ্চাশ টাক! । বাইশ বছরের চাকরি 
ভবতোষ বাবুর । তিনি বহু চেষ্টায় তার জামাই রজত রায়কে ঢুকিয়েছিলেন 
অফিসে । হাজার দেড়েক টাকার ক্যাশ এধার-ওধার করে ছোকর! সাসপেণ্ড 
হয়েছিল, হয়ত জেলও হয়ে যাবে । প্রৌট ভবতোষ বাবু তার মৈয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে উঠলেন গিয়ে কাতিক বঙ্গু লেনের নিকুঞ্জ ডাক্তারের বাড়িতে। 
ডাক্তারের সামনেই অরুণার দু'হাত ধরে হাউমাউ করে কেদে উঠলেন। 
বাচাতে হবে তার জামাইকে । 

“দেখ ম|--তুমি একবার মুখ তুলে .দেখ। আমার মেয়ে তোমার চেয়ে 
বেশী বড় হবে না। যদি জামায়ের জেল হয় তাহলে এই মেয়ে কি আমার 
বাঁচবে ৷” 

নিকুঞ্জ ডাক্তার শুম্ভিত হয়ে গেলেন। এর মধ্যে কি এমন ক্ষমতা পেলে 
অরুণ! যে একজনের জেল পর্যন্ত বাচাতে পারে । রাগে দুঃখে ক্ষোভে অপমানে 
অরুণ! কাঠ হয়ে বসে রইল । কোনও রকমে তাড়াতাড়ি ভবতোব বাবুকে 
'বিদেয় করলে । এমৰ কথা বাবার কানে গেলে কি আর রক্ষে আছে। মিথ্যা! 
সত্যি যাচাই করতেও যাবেন না তিনি। মেয়ে একজন অফিসারকে হাতের 
মুঠোয় পুরেছে, তার অর্থ যে কি সেইটুকু বুঝে নিয়ে সোজা গলায় দড়ি দিবেন । 
অরুণ! ঠিক করলে--কাল একবার যে করেই হোক দেখ! করবে প্রবীর 
“চৌধুরীর সঙ্গে। তারপর দেবে চাকরি ছেড়ে। না হয় ন| খেয়ে মরবে 
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বাপ মা ভাইবোন নিয়ে--তবু তার বাপ-ম! তার জন্তে অপমানে আত্মহত্যা তো 
করবেন না। 
১২ 

কোমরে আঁচলটা শক্ত করে গুঁজে অরুণ! গিয়ে দাড়ালো চৌধুরী সাহেবের 
ঘরেব সামনে । বুকের মধ্যে ধক্‌ ধকৃ্‌ আওয়াজ তার কানে বাজতে লাগলো। 
চাপরাসী তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে। পর মুহূর্তেই 
দরজাটা একটু ফাক করে টুপ করে ঢুকে গেল ঘরের ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতর থেকে শোন! গেল, “ভেতরে আঙ্ুন |” 

চাপরাসী বেরিয়ে এসে দরজা ঠেলে ধরলে । অরুণ! পা দিলে ঘরের 
ভেতর। 

“আরে এই যে! নমস্কার_নমস্কার। বহন এ চেয়ারটায়। বলুন কি 
করতে পারি আপনার জন্তে |" একেবারে ভদ্রতার অবতার! কিন্ত অসত্যের 
মত অত চেঁচিয়ে কথা বলছে কেন ? রাগে সর্বশরীর জলে গেল অরুণার। 
কি বেহায়া__এত লোকে এত কথ! বলাবলি করছে, একটুকু যদি গায়ে লাগে 
লোকটার । মোট! মাইনে পায়, সকলের মাথার ওপর বসে আছে--লোকের 
বলাবলিতে ওর কি যায় আসে। 

অরুণ! বসল ন|। চেয়ারের পিঠ ধরে দাড়িয়ে রইল। 

“বহ্ৃন বস্ন--দীাড়িয়ে রইলেন যে।” এবার আরও চেঁচিয়ে । এট! যে 
অফিস তাও ভুলে গেল নাকি! দুটো চাপড় মারলেন ঘণ্টায় চৌধুরী সাহেব। 
চাপরাসী মুখ বাড়ালে দরজা দিয়ে। তৎক্ষণাৎ হুকুম হয়ে গেল “দুটো কোল্ড 
ডিঙ্ব।” অরুণ! দেখলে বিপদ আরও বাড়ছে । তাড়াতাড়ি বললে, “একটু 
কথা ছিল।” একেবারে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠল চৌধুরী সাহেবের গলা, “নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই | বসে পড়ুন না এ চেয়ারটায়, একটা! ঠাণ্ড। কিছু খেতে খেতে কথা 
বলুন। শুনি কি বলতে এসেছেন” এবার অফিসমুদ্ধ লোক শুনিয়ে 
ছাড়বে নিশ্চয় । অরুণ। বুঝলে আর এক মুহূর্ত দীড়ানে| নিরাপদ নয়। বললে, 
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“এখানে বল! যায় না সে কথা ।” তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সাহেব চেয়ার ঠেলে 
উঠে দাড়ালেন। 

“সেই ভাল কথা। বেশ বলেছেন । চলুন বেরিয়ে পড়া যাক। কোন্‌ 
ডিপার্টমেন্ট আপনার যেন ?” বলেই ফোনে হাত দিলেন। 

প্হালে।-_মিঃ সোমকে চাই । হ্যা, কে সোম ! আমি বাইরে যাচ্ছি। আর 
তাল কথা-_-অরুণ| দাশগুপ্চ! যাচ্ছেন আমার সঙ্গে । এ ডিপার্টমেণ্টে কথাটা 
বলে দিও। নাঃ, তেমন খারাপ খবর কিছু নয়। তবে এখুনই যেতে হচ্ছে 
বাইরে 1” ফোন রেখে দিয়ে জামাটা! টেনে নিয়ে কাঁপে ফেলে বললেন, “চলুন 1৮ 

কান মাথা ঝ ঝঁ করছে তখন অরুণার । সেও মরিয়া হয়ে উঠল । যা’ 
হবার তা’ তো হয়েই গেল। এতক্ষণ অফিসনুদ্ধ সবাই কি করছে তা' সে 
কল্পনায় দেখতে পেলে । চাকরি তে! ছাড়তে হবেই । সুতরাং একট! চরম 
বোঝাপাড়া আজ করতেই হবে লোকটির সঙ্গে । 

মাথা পুলে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে সে বললে, “চলুন |” 
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গাড়িতে উঠে চৌধুরী বললে, “বলুন কোথায় যাওয়া যায়।* 

সজোরে ঝামটা দিয়ে উঠল অরুণা, “চুলোয়” । 

“তার মানে ! সেটা কি একট! যাবার জায়গা নাকি !” 

ঘুরে বসল অরুণ, “বলুন তো! কি হয়েছে আপনার ?” 

বিস্ময়ে দুই চোখ বিস্ফারিত করে বললে মণিকান্ত, “কই ! কিছুই হয়নি 
তো!” 

দাতে দাত ঘমে বললে অরুণা, “তবে ? তবে এ রকম হিতাহিত জ্ঞান- 
শৃন্ঠ হলেন কি করে?” মুখ দিয়ে আর একটিও কথ! বেরুল না মণিকান্তর । 
কি রকম যে হয়ে গেল সে। কোথায় উবে গেল তার উচ্ছাস আনন্দ । চুপ 
করে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে। 
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এক নিঃশ্বাসে বলে গেল অরুণ, “ভদ্রলোক আপনি । মনে হয় বেশ বড় 
ঘরের ছেলে। অতবড় চাকরি করছেন--এত লেখাপড়! শিখেছেন । কিন্ত 
এ রকম মতিভ্রম কেন আপনার? আমার মত একটা নিঃসহায় ভিখিরীর 
পেছনে কেন লেগেছেন অমন করে ! কে সেবধেছিল আপনার অফিসে আমার 
চাকরি করে দিতে--কে বলেছিল ছ'মাসের মধ্যে আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে ! সুনাম বদনামের পরোয়া আপনার না থাকতে পারে । কিন্ত 
এ সব জানতে পারলে আমার বাব! বিষ খাবেন-_-ম! গলায় দড়ি দেবেন। 
আমর! গরীব, বাড়ি ঘর সমস্ত খুইয়ে এখানে এসেছি । আমি মেয়ে হয়ে 
জন্মেছি বলে বাবা উপোস করছিলেন তবু আমায় চাকরি করতে দিতে চাননি । 
বহু কষ্টে তাকে রাজী করিয়ে আমি ছু'বেল! ছু" মুঠো দিতে পারছি ম| 
তাই বোনের মুখে । কি করেছি আমি আপনার? আমার সর্বনাশ করবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন? কালই আমি ছেড়ে দোব এ চাকরি” 

আর বলতে পারলে না অরুণ! । কান্রায় তার গলা! বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ির 
অন্ত কোণে রক্রশুন্য মুখে বসে রইল মণিকাস্ত। 

ডালহাউপির কোণায় এসে মঙ্গল সিং জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যেতে 
হবে ?” 

চোখের জল মুছে অরুণাই হুকুম করলে, “অফিসে ফিরে চল |” 

আর একটিও কথ! হোল ন! গাড়িতে । অরুণা নেমে গেল গাড়ি থেকে । 
মণিকাস্ত নামলে ন!। দুই চোখ বুজে গাড়ির কোণায় বসে রইল সে। মুখে 
শুধু বললে, “বাড়ি চল এবার।” 
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মিনিট সাতেকের মধ্যে ওকে ঘুরে আসতে দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল । 
অনেকে এসে ঘিরে ধরলে। ভবতোষবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে চুপি চুপি 
“জিজ্ঞাস! করলেন, “বলেছ তে! মা চৌধুরী সাহেবকে !” অরুণ! চুপ করে রইল । 
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বহুত্রীহি- 


তবতোষ নিশ্চিন্ত হলেন। “আশীর্বাদ করি তুমি রাজরাজেশ্বরী হও মা”! 
আরও কি সব বিড়বিড় করে বলতে বলতে তিনি সরে পড়লেন। 

জেনারেল ম্যানেজার আয়ার ডেকে পাঠালেন । প্‌ 

“কি হোল চৌধুরীর? কোথায় গেল সে?” 

যা’ মুখে এল তাই বলে দিলে অরুণা, “হঠাৎ শরীর খারাপ বোধ করে বাড়ি 
চলে গেলেন।” | 

আয়ার চাইলেন চৌধুরীর বাড়ির নম্বর । ধরলেন ছোট মামা । 

“আমি আয়ার, অফিস থেকে ফোন করছি। চৌধুরীর সংবাদ কি?” 

আকাশ থেকে পড়ল ছোট মামা । বড় ভাইকে ডেকে দিলে ফোনে। 

সরেশবাবু বুঝলেন জেনারেল ম্যানেজার কথা বলছেন। তিনি বললেন, 
' “বোধ হয় মাথা ঘুরছে ওর |” 

আয়ার বললেন, “ছুটি নিতে বলুন ওকে কিছুদ্দিন। যে বিশ্রী কাজ 
করতে হয় তাতে শরীর খারাপ হবেই । চৌধুরী একটু সুস্থ হলে দয়া করে 
জানাবেন যে আমি ফোন করেছিলাম । কালই যেন সে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দেয়।” 

ফোন রেখে বিভ্রান্ত অবস্থায় বেরুলেন সুরেশবাবু। বারান্দা থেকে 
নজরে পড়ল মণিকান্তর গাড়ি ঢুকল গেটের ভেতর । গাড়ি থামতে নামল 
মণিকাস্ত, টলতে টলতে উঠে এল ওপরে। সুরেশবাবুই এগিয়ে গিয়ে ওর হাত 
চেপে ধরলেন ! টেনে নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে। 

দেড় ঘণ্টা পরে স্ুরেশবাবুর ঘরের দরজায় কান পাতলে শোন! যেত, 
ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলছে মণিকান্ত, “শুধু শুধু-_একেবারে শুধু শুধু 
আমাকে একটা নীচ হাংল! য!’ তা’ ভাবলে সে। ছিঃ-ছিঃ:-ছিঃ-ছিঃ ৷” 

সুরেশবাবু ওর মাথার কৌকড়ান চুলের ভেতর হাত চালাতে চালাতে 
বললেন, “তাবুক য!’ খুশি, তাতে তোর কি? ভাবলেই অমনি তুই নীচ হাংলা! 
হয়ে গেলি নাকি! পাগল কোথাকার ।” 


৬৬ 


ছেলে নেই স্থরেশবাবুর। আছে মণিকাস্ত। নিজে পছন্দ মত তাকে 
মানব করে তুলেছেন। দুনিয়ার সমস্ত লোক যদি একবাক্যে বলে যে মণিকাস্ত 
খারাপ, তিনি তা!’ বিশ্বাস করবেন না কিছুতেই । খাটি সোনায় কলঙ্ক ধরে 
কখনও ! সেই রাত্রেই সুরেশবাবুর মা ভবতারিণী দারুণ প্রতিজ্ঞ। করে বসলেন, 
“কি, এত বড় আস্পদ্দা-_-আমার মণিকে হেনস্ত। করেছে সেই মেয়ে । খোকা ও 
মেয়েই আনতে হবে যে করে হোক । আমি আর কোনও কথা শুনতে চাই না।” 


৯৫ 


চৌধুরী সাহেব ছ'-মাস ছুটি ণিয়েছেন। অরুণ! চাকরি ছাডেনি । তবতোব 
এখনও জ্বালাচ্ছেন তাকে | আর বেশী দিন জ্বালাতে হনে না ভবতোষকে । 
অরুণ! চাকরি ছেড়ে দেবে এবার । তার বাব! ডাক্তার হয়ে যাচ্ছেন শিলচরের 
এক চা বাগানে । এত দিনে একটা! হিল্লে হোল ওদের সংসারের । শিলচরে 
গিয়ে অরুণ! স্কুল মাষ্টারি জুটিয়ে নেনে । যতদিত ন! ছোট তাই দু'টি মানুষ 
হচ্ছে, মাষ্টারি করবে সে। কিছু টাক! জমানে। দরকার | বাব! আর কতদিন 
চাকরি করতে পারবেন। 

কিন্ত তবু যেন মনের মধ্যে কোথায় খচখচ করতে থাকে অরুণার। কাজ 
করতে করতে হঠাৎ তার হাতের আঙ্গুল থেমে যায় । চৌধুরী সাচেবের "বরের 
সামনে দিয়ে যেতে আসতে বুকের ভেতরে একটা মোচড দিয়ে ওঠে। কে 
একজন পাঞ্জাবী এসেছেন বোম্বে অফিস থেকে এ ঘরে । তাড়াতাড়ি পার 
হয়ে যায় ও ঘরের দরজা অরুণা। এক মাথা কৌকড়া চুলন্বদ্ধ গোল মুখ 
একটি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কি করুণ, কি অসহায় দেখিয়েছিল 
সেদিন সেই চোখ ছু"টি। থরথর করে কাপছিল পাতলা ঠোট ছু'খানি। যেন 
দম আটকে এসেছিল । অরুণার দিকে চেয়ে ছিল শুন্য দৃষ্টিতে । জোর করে 
একটা নিঃশ্বাস চেপে ফেলে অরুণ! । কি জানি এখন সে কোথায়। বড় 
লোক তো- বোধ হয় হাওয়া খেতে চলে গেছে অনেক দূরে । 


৬৭ 


বাসে উঠে বসে অরুণাও অনেক দূরে চলে যায়। সমুদ্রবেলায় তার পাশে 
হাটতে হাটতে অনেক দূরে চলে যায় অরুণ । এক সময় কখন তার মোটা! মোট! 
আঙ্গুলগুলো দু'-হাতের মধ্যে নিয়ে খেল! করতে শুরু করে। সমুদ্রের হাওয়ায় 
ওর শাড়ির আচল উড়িয়ে নিয়ে তার গায়ে জড়িয়ে যায় । হঠাৎ গায়ে গায়ে 
ধাক্ক! লাগে দু'জনের । অরুণ! বলে, “দেখ আবার পা মাড়িয়ে দিও না যেন ।” 
অমনি ভয় পেয়ে যায় বোকা লোকটি, “লাগেনি তো পায়ে, দেখি দেখি কোথায় 
লাগল 1” নিচু হয়ে পা দেখতে যায়। খিল-খিল করে হেসে ওঠে অরুণ! । 

চীৎকার করে ওঠে বাসের কণ্ডাকটার--হাতিবাগান গ্রে সীট । 

চমক ভাঙে অরুণার। একটি দীর্ঘশ্বাস চেপে ফেলে নেমে পড়ে বাস 
থেকে। 


৯৬ 


জল খাবারের থাল! সামনে দিয়ে মা বললেন, “কাল রবিবার, কাল বিকেলে 
তোকে দেখতে আসবে । কথাবার্তা এক রকম ঠিকই হয়ে গেছে । ছেলের 
দিদিমা একবার চোখের দেখা দেখে আশীর্বাদ করে যাবেন কাল। এত 
দিনে মা! শুভচণ্ডী মুখ তুলে চাইলেন__-তোকে উপযুক্ত.ছেলের হাতে তুলে দিয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে শিলচর চলে যাব!” 

কোনও রকমে অরুণার মুখ দিয়ে বেরুল, “তার মানে? আগে আমায় 
বলনি কেন তোমর। এই সমস্ত কথা-_” 

মী বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন, “আগে থাকতে তোকে শুনিয়ে কি লাভ 
হোত। কতা সব ঠিক ঠাক করে ফেলেছেন, এবার তো তুই জানতেই 
পারবি ।” 

থালাখান! ঠেলে দিয়ে অরুণ উঠে চলে গেল এবং যা’ কখনও করে না, 
তাই করলে সে। চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে সোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল 
সন্ধ্যার পর ।. ' 


৬৮ 


ছু'ঘণ্টা পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে। কি ভয়ানক কথা 
এক মাস পার হোল না--একি ঘটতে বসেছে তার জীবনে! এই জন্তই সে 
অতবড় আঘাত দিয়েছিল প্রবীর চৌধুরীকে? আজ আর মা বাপের কাছে 
কানাকড়ির দাম নেই তার? তার মতামত জানবারও কোন দরকার নেই। 
হাত পা বেঁধে যেখানে খুশি, যার হাতে খুশি, ফেলে দিতে পারলেই ছোল। 
আপদ বিদেয় করে শুরা শিলচরে যাবেন নিশ্চিন্ত হয়ে । কি মিথ্যে অহঙ্কার নিয়ে 
সে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে সেই নির্দোষ লোকটিকে ৷ বার বার 
বুকের ভেতর স্পষ্ট ফুটে উঠল সেই ছবিখানি, একখানি নির্দোষ নিষ্পাপ মুখ ! 
এক মাথ! কোকডা চুল, থরথর করে কাপছে পাতল! ঠোঁট ছু'খানি। 

বাস্বজ্ঞান শূন্য হয়ে হাটছে অরুণা। পেছন থেকে পাক্কা! খেয়ে তার 
চমক তাঙল। এ কোথায় এল দে! এ রাস্তাটার নাম কি! এখন রাত 
কট! £ 

পাশের দোকানের ঘড়িতে দেখলে রাত সাডে আটটা | দোকানের 
সাইন বোর্ডে রাস্তার নাম দেখে আবার একবার চমকে উঠল সে। এতে! সেই 
রাস্তা । বহুবার শুনেছে এই রাস্তায় চৌধুরা সাহেবের বাটি । মনে করবার 
চেষ্টা করলে, কত নম্বর যেন চৌধুরী সাহেবের বাড়ির! মনে করতে পারলে 
ন।। সামনের দোকানদারকেই জিজ্ঞাসা করে বসল, “আচ্ছা বলতে পারেন 
অমুক অফিসে চাকরি করেন মিঃ চোধুরীর বাড়ি কোথায় 1” 

আঙ্গুল উঁচু করে দেখিয়ে দিলে ছেলেটি, “ওই যে গেট, সোজ! চলে যান 
(ভেতরে |” 

চলল । 

জেনে আসতেই হবে কোথায় গেছেন চৌধুরী সাছেব। তারপর চলে 
বাবে সেই দেশে । গিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে বলবে, “দাও তোমার যে শাস্তি 
ইচ্ছে। সব অহঙ্কার আমার ঘুচেছে। যে আঘাত দিয়েছি তোমায়, তার 
যোলগুণ ফিরিয়ে দাও তুমি আজ |” 


৬৯ 


৯৭ 
“কে, কাকে চান ?” 
অরুণা দেখলে সে পৌছে গেছে কখন বারান্দার সামনে ছোট বাগান পার 
হয়ে । ঢোক গিলে বললে, “মিঃ চৌধুরী এখন কোথায় তাই জানতে এসেছি ।” 
ইলেকটি কের আলোয় ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে কেমন 
যেন হয়ে গেল প্রশ্ন কর্তার মুখের অবস্থা । যেন ভূত দেখেছেন। চোক গিলে 
বললেন, “আসুন ভেতরে, ডেকে দিচ্ছি ।”” 
তারি পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটি নজরে পড়ল অরুণার-__তা? 
হচ্ছে তার নিজের ফটোখানি। যেখানি এখন তাদের ঘরেই দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলানে। থাকবার কথা । 
“বনছ্ছন তাকে ডেকে আনছি”--বলে ভেতরে চলে গেলেন তদ্রলোক। 
বাড়ির ভেতরে শচীন কত্তার রেকর্ড বাজছে । অরুণার কানে গেল 
“আজিও ফাগুনে হাসে বনতল 
আমার নয়নে বরষ! উতল 
কুটারে আমার কে জ্বালিবে আর দীপ শিখাটিরে |” 
তারপর আর তার কিছু মনে নেই। 


৯৮৮ 

* ছুটে এলেন ভবতারিণী, সুরেশবাবু, পরেশবাবু, মেজ বৌ, ছোট বৌ সবাই। 
ছোট মামা! আর কাউকে জড় করতে বাকি রাখলে না। অরুণার সংজ্ঞাহীন 
দেহ ভুলে নিয়ে যাওয়| হোল বাডির ভেতর । 

সুরেশবাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠালেন হাতীবাগানে। মা লক্ষ্মী সেধে 
তার বাড়িতে এসে উঠেছেন । 

সিনেমা! থেকে ফিরে মণিকাস্ত এমন ভ্যাবাচাক খেলে, যা” সে আর জীবনে 
কখনও খায়নি । 


bf 
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লোকে বলত-_পাক্ষাৎ হরপার্বতী । 

বলত যারা, তাদের সঙ্গে আসল হরপার্বতীর চাঙ্ঈষ আলাপ-পরিচয় কখনও 
ঘটেছিল কি না ত!’ অবশ্য কেউ হলপ করে বলতে পারে না। তবে সকলেই 
+ দেখেছে হরপার্ততীর পট । সেই পটের সঙ্গে গুদের রূপ হুবহু মিলে যেত 
বলেই লোকে বলত । 

রাস্তার “লাক থমকে দাড়িয়ে গুদের দিকে (চেয়ে থাকত। ওর! চলে 
যেতেন, দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে গেলে লোকে বুক খালি করে নিঃশ্বাস ফেলত। 
কড়েরাঢী হয়ে ধারা তিনকাল কাটিয়ে এককালে পৌছেছেন, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ নিঃশ্বাসের সঙ্গে ধিজবিজ করে বলাতেন-_“আহ! যেন সাক্ষাৎ 
নিমাই আর বিষ্ণুপ্রিয়া, এমন সোনার কপাল মাঙ্নুম কত পুণ্যে করে আসে 
গো!” বলে কুঁজো বুড়ীরা লাঠি ঠকৃঠকৃ করে নিজের পথে চলে যেতেন | 

মিলই বটে, সন দিক দিয়ে -গুদের মিল ছিল। এক জাতের মাটি দিয়ে 
এক নাচে গড়া দু'টি মৃতি। দু'জনের অঙ্গ-বণ আর অঙ্গাবরণের বর্ণও এক । 
ফিকে কমল! রঙের মোম দিয়ে গণ দু'টি নিখুঁত পুতুল, এ রঙেরই পাড়হ্ীন 
সিল্কের কাপড় চাদর দিয়ে ঢাকা । তফাতের মধ্যে একজন অপরের চেয়ে 
হাতখানেক বড়। বড়টির ভ্রমররুষ্ণ কৌকড়ানো চুল ঘাড় পর্যন্ত নেমেছে, 
ছোটটির মেঘের মত কেশ পিঠ ছাপিয়ে কোমরের নিচে ছড়িয়ে পড়েছে। 
দু'জনেরই মস্থণ মুখে একজোড়া করে কালো ভুরু আর কালে। চোখের পল্লব 
ছাড়া অন্য রঙের চিহ্কমাত্র নেই | কাপড় চাদর পরার ধরনও একরকম ছু'জনের। 
তবু বুঝতে কষ্ট হ'ত না যে বড়টি পুরুষ, ছোটটি পুরুষ নয়। গুদের চলন 
দেখেই ধর! যেত। বড়টি চলতেন মাথা উচু করে, শিরদাড়। খাড়। রেখে, 
লম্বা লম্ব/পা ফেলে । যাকে বলে সিংহের মত চলা, সেই চলনে চলতেন 
তিনি। ছোটটি চলতেন মাথা নিচু করে পথের দিকে চেয়ে। তাঁর চলন 
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দেখে মনে হ'ত, যেন ছন্দবদ্ধ একটি সাকার কবিতা, যেন একটি জীবস্ত সুর- 
হিন্দোল রাগের ললিতা বা পটমঞ্জরী। বড়টি চলতেন কয়েক পা সামনে 
এগিয়ে, ছায়ার নত তাকে অন্ুদরণ করতেন ছোটটি | চলার সময় আশেপাশে 
কোনও দিকে ওঁরা তাকাতেন ন!। দেখবার মত কিছুই নেই কোথাও বলেই 
তাকাতেন না। দুনিয়ার সব কিছুই এত তুচ্ছ এত খেলো যে কোনও দিকে 
নজর দেবার গুদের প্রয়োজনই হ'ত ন|। | 

মাঝে মাঝে গুদের দর্শন পাওয়া যেত কাশীতে | একদিন সকালে দেখা 
গেল গুরা কেদারনাথ দর্শন করে বেরিয়ে আসছেন, আর একদিন সন্ধ্যাবেল! 
দেখা গেল বট্রক ভৈরবের বাড়িতে প্রদক্ষিণ করছেন । আবার হয়ত একরাত্রে 
বিশ্বনাথের আরতির সময় দেখ গেল--সকলের থেকে একটু তফাতে অন্ধকার 
কোণে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে আরতি দেখছেন গুর।। আর সমবেত দশনাথীর। 
বিশ্বনাথের দিকে ন! চেয়ে গুদের দিকেই চেয়ে আছেন । 


তক্তিমান-ভক্তিমতীর] ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে হন্তে হয়ে উঠলেন এবং দুঃখ 
পেলেন। তক্তি দেখতে গিয়ে যদি শুনতে হয়__নিজের কাজে মন দাওগে 
যাও, তা’ হলে মানুষ ক্ষেপবে না কেন। কিন্ত গুদের নিজস্ব পাঞ্জাবী গজরাটা 
মাড়োয়ারী তক্ত-ভক্তাদের বিপুল বপুগুলির বেষ্টনী ভেদ করে গায়ে আচ লাগে 
না। “পরম নিশ্চিন্তে ওঁরা দেবতা! দর্শন করে ফেরেন। বড় বড় টুকরি ভতি 
ফল আর ফুল আর ঘড়! ভি দুধ নিয়ে গুদের পার্শ্বচরর! সঙ্গে যান । দেবতাকে 
কাচ! দুধে স্নান করিয়ে স্তু পাকার ফুলে ঢেকে দেন। অঞ্জলি তরে ফল 
নিবেদন করেন। টাক! পয়সাও অঞ্জলি ভরে প্রণামী দেন। গোনা-গাথা 
হিসাব-নিকাশের ধার ওঁরা ধারেন না, অত ছোট কাজ গুদের পোষায়ও ন1। 

কাশীতে গুদের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য হ'ল না আমার, জলুস দেখে 
গুদের কাছে খেনতে সাহস হ'ল না। বছর চারেক পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে সৌভাগ্যের উদয় হোল । স্বামীজী মহারাজের স্বর্গ খাস হরিদ্বারে। 
ওখানকার স্বনামধন্ত শরমৎ স্বামী অসীমানন্ব ভারতী মহারাজ আর খরীগ্ীবাগীশ্বরী 
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মাতাজীর সান্নিধ্য লাত করে ধন্ত হলাম। ধন্ত না হয়ে উপায়ও ছিল না, এ 
হেন শোচনীয় অবস্থা আমার তখন । 

বিহঙ্গ ব্রত, অজগর ব্রত আর কাষ্ঠ মৌনব্রত-_-এই তিনটি নেহাত গোবেচারা 
ব্রত পিঠে বেঁধে নিয়ে তিন তিনটে বছর হিমালয়ের মধ্যে কাটিয়ে সেদিনই 
সকালে পদার্পণ করেছি হিমালয়ের সদর দরজ! হরিদ্বারে। এইবার নেমে যেতে 
হবে। সামনে আসমুদ্র ভারত পড়ে রয়েছে, হিমের আলয় নয়, তার চেয়ে 
ঢের সাংঘাতিক- মানুষের আলয় । হিমের দেশেও মাচুষ থাকে, কিন্ত সেখানে 
সব মানুষই পরবাসী । ওখানকার স্থায়া বাসিন্দা হিম আর ক্ষুধ!, এদের সঙ্গে 
আমরণ সংগ্রাম করে টিকে থাকতে হয় সেখানকার মাঙ্গবকে । সেখানে 
মান্গষের কাছে মানুষের দাম আছে। মানুষ পেলে গেখানকার মানুষ বর্তে 
যায়। সকলের শক্র হিম আর ক্ষুধার সঙ্গে লড়তে সাহায্য করে। ন! চাইতে 
সেখানে মাথা গৌজার স্থান মেলে, দিনাস্তে শুকনো রুটি আর চুন তাতে নিয়ে 
সেখানকার মানুষ মানুষের মুখে তুলে দিতে এগিয়ে আসে । 

কিন্ত মনুষ্য-আলয়ে আছে হোটেল বাজার খাবারের দোকান খোলা! 
দেশময় রেল লাইন আছে পাতা । টণ্যাকে রেস্ত থাকলে কোন কিছুরই 
অভাব নেই। কাজেই হিমালয়ের মানুষের মত এখানে কেউ কারও সেধে 
খোঁজ নিতে যাবে না, সে ফুরসতও নেই কারও । ll 

হিমের দেশে তিন বছর কাটাতে যা" রসদ লেগেছে এখানে শুধু সেইটুকু 
জুটলে কিছুতেই চলবে না। সেখানে দিনাস্তে গুখ। রুখা’ ছু'খানি রুটি আর 
হুন জুটলেই যথেষ্ট । এখানে নাকের ডগায় লুচি মোণ্ডা পোলাও কালিয়া 
নাচছে, সেই গন্ধ শুঁকতে শুকতে শুকনো রুটি হুন মুখে রচবে কেন! 
সেখানে শরীর আর শালীনতা ঢাকবার জন্তে হিম আর ধুনির কাঠ আছে, 
এখানে পায়ে পায়ে দজি বসে আছে কল কোলে নিয়ে। সেখানে ঘণ্টায় 
ষ।ট মাইল পার হবার কল্পন। কেউ করতে পারে না আর এখানে একটি রাতে 
মাহুষ হাই তুলতে তুলতে কাশী থেকে কাঞ্চী পৌছে বায়। কাজেই মহ! চিন্তায় 
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পড়ে গেলাম। অনায়াসে তিন বছর হিমের দেশে কাটিয়ে এসে মানুষের, 
আলয়ে পা দিয়েই ঘাবড়ে গেলাম। সকাল থেকে ঘুরছি আর ভাবছি। 
থুরছি বাজারের মধ্যে আর মাঝে মাঝে চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে. 
পোয়া ওঠা গেলাসগুলোর দিকে চেয়ে ঢোক গিলছি। 

হঠাৎ পেছন থেকে ছু'কাধ ধরে কে টান দিলে। ভয়ানক চমকে উঠে ঘুরে 
দাড়ালাম । দাড়িয়ে ধার চোখের সঙ্গে চোখ মিলল তার দর্শন পাওয়ার স্বপ্ন 
মনের কোণে কখনও উদয় হয়নি। সেই রঙ সেই মুখ, সেই টান| টানা ছু'টি 
চক্ষু আর কাধ পযন্ত একরাশ কোকড়ানে! চুল। চোখে মুখে সর্বাঙ্গে খুখির 
আলোর ঝলকানি । 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । প্রথমে তিনিই কথ! 
বললেন, কথা নয় যেন সঙ্গীত, সপ্তন্ুরের সম্পূরণ । 

“কি ভাই, এখানে যে! এ কি অবস্থ। তোমার 1” 

একটি কথাও বার হ'ল ন! আমার মুখ দিয়ে। মাথা হেট করে দীড়িয়ে, 
রইলাম। কেন জানি না, আমার দু’চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। 

তৎক্ষণাৎ নিজের গ! থেকে সিক্কের চাদরখানি খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে, 
দিলেন। দিয়ে ডান হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চললেন। 
বাজারের লোক ই! করে চেয়ে রইল গুর দিকে । হঠাৎ একটা পথের 
ভিক্ষুককে ওভাবে বুকে জড়িয়ে ধরতে দেখে সবাই ঘাবড়ে গেল। কিন্ত 
কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই মহারাজজীর । সামনে বড় রাস্তায় পৌছে একখানা 
টাঙ্গ৷ থামিয়ে আমাকে নিয়ে চড়ে বসলেন। টাঙ্গ। ছুটল। 

অকপট আত্মসমর্পণ ব্যাপারট। ঘটে বোধ হয় চরম অসহায়ত! বোধ থেকে । 
তিন বছর হিমালয়ে বাস করে যেদিন মহুষ্য-আলয়ের দরজায় ফিরে এসে 
দাড়ালাম সেদিনের সেই শোচনীয় অবস্থার বর্ণনা দেওয়া সহজ নয়। খালি 
পেট, এমন খালি যে পিঠে পেটে লেগে গেছে । সর্বাঙ্গ ফাটা, এ হেন ফেটেছে, 
যে সাদ! জলের মত রস বার হচ্ছে মুখ কপাল আর হাতের চেটো থেকে । ছুই 
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চোখের ওপর নিচের পাতায় ঘা, হিমালয়-বাসের জীবন্ত ফল, পিস পোকার 
দংশন থেকে যার উৎপত্তি । ঠোঁট ছু'খানা ফোলা আর সোনাগোধার মত গায়ের 
রঙ.। সেই বিকট মুতির আবরণ মাত্র কৌপীন আর এক চিলতে স্তাকড়া। 
এ হেন চমৎকার অবস্থায় আমায় পাকড়াও করে শ্রীমৎ স্বামী অসীমানন্দজী 
মহারাজ সেদিন যখন টাঙ্গায় তুললেন তখন আমার দ্বিধা সংশয় বা ভাবনা 
চিন্তার না ছিল অবকাশ না ছিল সামর্থ্য । তখন একটি বারের জন্যেও ল্মবণ 
হ'ল ন! আর একজনের সাবধান বাণী । সাড়ে তিন বছর আগে এই স্থান থেকে 
বিদায় দেবার সময় সেই বাণী শুনিয়ে তিনি আমায় বিদায় দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন-_-“সাবধান বেটা, কখনও হরিদ্বারে ব! হৃমিকেশে আটক! পড়িস 
নে। এ বড় ভীষণ দ', এখানের ঘুণিজলে জাল ছেঁড়া বাঘ! মাছের! জন্মের 
মত আটক! পে ঘায়েল হয়ে যায়। ওজনদরে ধম বস্ত্রটার কেনাবেচার 
এত বড় বাজার ভূ-তারতে আর কোথা ও নেই |” ভাগ্যের পরিহাসকে সেদিন 
সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছিল। দ'য়ে মজবার জন্যে রওয়ান! হলাম টাঙ্গায় 
চড়ে। পরম নিশ্চিন্তে তার পাশে বসে রইলাম | 

হরিদ্বার স্টেশনের ওধারে উচু পঁ(চিল ঘেরা একট! বাগানের সামনে টাঙ্গ। 
থামল। স্থানটি নির্জন, প্রসিদ্ধ তার্থের প্রচণ্ড গোলমাল এতদূরে পৌছতে 
পারেনি । স্বামীজী নামলেন, নেমে আমাকেও টেনে নামালেন হাত ধরে। 
টানতে টানতেই নিয়ে চললেন আমায় গেটের ভেতর । 


হিমালয়ের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণ। যে রকম অনর্গল বকতে বকতে ছুটে চলে 
সেই তাবে অনর্গল কথার স্রোত ছুটতে লাগল তার মুখ থেকে । 

“কি ভয়ানক কাণ্ড! এই কিন্তুত কিমাকার মুতি দেখে কার সাধ্য চিনবে। 
একেবারে ব্যাস বাল্মীকি বনে গেছে মানুষটা । সেই চার পাঁচ বছর আগে 
দেখেছিলাম কাশীতে। তারপর যতবার কাশী গেছি, খোজ করেছি। সবাই 
বলে পালিয়েছে। কেন পালিয়েছে, তাও কেউ জানে ন1। বদখত কিছু একটা 
ঘটিয়ে পালিয়েছে কি না? ন! তাও নয়। তবে খামক! মানুষট। গ! ঢাকা দিতে 
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গেল কেন! তখন এই রকমই কিছু একট! ধারণ! হয়েছিল আমাদের-_ 
নিশ্চয়ই কোথাও সাধন-ভজন বা তীর্থদর্শন করতে গেছে । একি অমান্থনিক 
কাণ্ড! ভগবান রক্ষ! করুন-__ আমার ভগবান দর্শন পাওয়ার দরকার নেই বাবা ।* 
হঠাৎ তারক স্তব্ধ হয়ে গেল, পা যেন গেড়ে বসে গেল মাটির মধ্যে। 
পাথরের মত দীড়িয়ে রইলেন আমার একট! হাত ধরে । চেয়ে দেখলাম তার 
মুখের দিকে । সর্বেন্তিয় ষোলআন! সজাগ হয়ে উঠেছে । বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
কি যেন তিনি শোনবার চেষ্টা করছেন সবেন্দ্রিয় দিয়ে । 
একটু পরে আমার কানেও পৌছুল। শুনতে পেলাম সুরের মৃছনি] | 
আরও তাল করে শোনবার চেষ্টা করলাম । কান ঠিক নেই, অবিরাম পাহাডী 
নদীর গোঙানি শুনতে শুনতে কানের দাও রফ! হয়ে গেছে । 
যেন একটি একান্ত গুহা কথ! বলছেন, এইভাবে কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে মহারাজ বললেন-__-“মধু মাধবী, মধু মাধবী সারঙ্গ।” বলে 
আবার আমায় টানতে টানতে নিয়ে চললেন । 
কয়েকট! বড় বড় গাছ পার হয়ে চোখে পড়ল একখানি দোতল! বাডি। 
দোতলায় ছাদের ওপর একখানি মাত্র ছোট ঘর। মনে হ'ল যেন সেখান 
থেকেই ভেসে আসছে সেই সুর । 
বাড়ির সামনে টান! রোয়াক। রোয়াকে উঠতে স্পষ্ট শোন! গেল-- 
“দাতুর মৌর পাপীহ। বোলে 
কোয়ল শবদ শুনাঈ। 
মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর 
চরণকমল চিত লাঈ ॥* 
নিঃশব্দে পা টিপে টিপে তিনি উঠে গেলেন দোতলার ছাদে । আমার 
হাত তখনও ধরাই রয়েছে তার হাতে, সুতরাং আমাকেও যেতে হ'ল সঙ্গে। 
ছাদে যখন পৌঁছলাম তখন সুর থেমে গেছে, মীরা! বোধ হয় প্রণতা হয়েছেন 
প্রভুর চরণে। 
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সিড়ি দিয়ে উঠেই ব পাশে ঘরের দরজা । দরজাতেও কমলা রঙের পর্দা 
ফুলছে। পর্দার সামনে দীড়িয়ে প্রায় চুপি চুপি স্বামীজী ডাক দিলেন“ ৷” 
সাড়াশব্দ নেই। 


আরও চাপা গলায় প্রায় রুদ্বশ্বাসে আবার ডাক দিলেন ল্লীমীজী__“শ্ী, 
ন্খে এসে, কাকে সঙ্গে এনেছি ।” 

পর্দা নড়ে উঠল । পরমুহুর্তে পর্দার গায়ে ফুটে উঠল একখানি ছবি। 
কমল! রঙের পর্দার ওপর এক রাশ তিমিরবরণ কেশের ঠিক মাঝখানে একখানি 
মুখ। শুধু দু'টি আখি। মন্তরমুদ্ধের মত চেয়ে রইলাম আখি দু'টির দিকে । 

আখিই বটে। চক্ষু নেত্র (লোচন নয়ন আখি এই জাতের কথাগুলি 
দর্শনেক্্রিয়ের বিভিন্ন নাম--এ মনে করা ভুল। চক্ষু নেত্র নয়ন লোচন এ সব 
দিয়ে শুধু দেখ! যায়, আখি দিয়ে দেখা যায়, দেখানোও যায়। যার আখি তার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত স্পষ্ট দেখ! যায়--টলটলে আখির অনাবিল 
স্বচ্ছতার ভেতর দিয়ে। তাই বোধ করি কবি-মাহুষের আখি কথাটির ওপর 
অত বেশী ঝোক। 

ধীরে ধীরে আখি ছু'টির ভাষ! বদলাতে লাগল । বিস্ময়ের ঘোরলাগা 
মেঘের বুকে অকস্মাৎ চমকে উঠল বিদ্যুতের ঝিলিক । স্পন্দন দেখ! দিল ঠোঁট 
দু'খানিতে । অতি মৃদু স্বর শোন! গেল--“কাশীর সেই ব্রহ্মচারী না!” 

“চিনেছ-_-চিনতে পেরেছ তা’ হলে! হা, কাশীর সেই তিনিই, কতবার 
আমরা গেছি এর ঠাকুরবাড়িতে__" 

“কিন্ত এ কি অবস্থা !” 

“হিমালয়ে গিয়েছিলেন তপন্তা করতে ৷ তপন্ঠার ফল লাভ করে ফিরে 
এলেন। এখন আর মানুষ বলে চেনাই যায় ন!” 

“কি ভয়ানক ! তপস্যা করলে এই রকম অবস্থা হয় মানুষের 1” 

“হবে না কেন? এ'র! তো আনন্দের তপস্তা করেন না। এদের যে ছুঃখের 
তপস্যা দুঃখ নিঙড়ে আনন্দের রস বার করার সাধনা করেন এরা ॥ 
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হলাহল মন্থন করেন--অমৃত লাভের আশায় । ফলে একটা! সুস্থ সবল মানুষের 
এই হাল হয়েছে ৷” 

কোথা থেকে জল এসে গেল সেই আখি ছুটিতে । আঁখি ছু'টি ছাপিয়ে 
সেই জল বড় বড় মুক্তার মত গড়িয়ে নামতে লাগল গাল বেয়ে । কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ হল সেই দৃশ্য দেখে, মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

হঠাৎ মহারাজজী সচেতন হয়ে উঠলেন আমার নম্বন্ধে। হাক ডাক শুরু 
করে দিলেন। আশ্রম-পরিচারকর! ছুটে এল। দুধ চ। গরম জল-_সব লে 
আও এক সঙ্গে। আমার হাত ধরে টান দিলেন--“চল ভায়| চল, নিচে চল 
আবার, আগে ব্রহ্মায্নিতে আহুতি দাও কিছু । তারপর অন্য কথা |” 

পর্দার দিকে চেয়ে দেখলাম | ছবিখানি কখন মিলিয়ে গেছে । নিচে নেমে 
গেলাম আশ্রম-অধিপতির সঙ্গে । 

ঘণ্ট! ছু'য়েকের মধ্যে হাল ফিরে গেল: প্রথমে এক হাজম ডেকে তার 
হাতে আমায় সমর্পণ কর হল। তারপর সাবান গরম জল আর তেল নিয়ে 
এল ছুই জোয়ান। তাদের হাত থেকে যখন পরিত্রাণ পেলাম তখন সুদীর্ঘ 
তপস্তার ফল ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে প্রায়। শুধু ঠোট ছু'খান! রয়েছে 
ফুলে । তাতে এমন কিছু অস্ুবিধ! হ'ল ন! সিগারেট টানবার। মহারাজজী 
ইতিমধ্যে তার হাতের মূল্যবান সিগারেট টিনট। জোর করে আমায় গছিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

খাওয়ার সময় আবার তার সাক্ষাৎ পেলাম। সেই একই বেশে আছেন 
তখনও । গলা থেকে পা পর্যন্ত চাদরখানি ঠিক জড়ানো আছে। আমাদের 
খাওয়ার তদারক করবার জন্যেই বোধ হয় বসে আছেন। কিন্ত বসে আছেন 
বেশ একটু তফাতে । অবশ্য কিছুই করবার নেই তার। সন্ন্যাসীকে সব এক 
সঙ্গে খেতে দেওয়া নিয়ম । সন্ন্যাসী তো খান না কিছুই, সব ব্রহ্গে অর্পণ করেন। 
পুরী ভাজি চাটনি দই পেঁড়া সব এক সঙ্গে থালায় সাজিয়ে সামনে নামিয়ে দিয়ে 
গেল এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । আমর! ব্রদ্ষে অর্পণ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 
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অসীমানন্জীর অসীম শক্তি । খাওয়া আর বকা দু' কাজই এক সঙ্গে 
চালাতে পারেন। বকতেই লাগলেন তিনি। 

“দেখ শ্রী, এবার আমরাও যাব তপস্যা করতে । এতদিনে একজন ভালো! 
লোক পাওয়া গেল । সদ্য সছ্য তপস্যা করে ফিরলেন ইনি, সুতরাং আমাদের 
পথ বাতিলাতে পারবেন । বেশ শক্ত গোছের একটা তপশ্যা-উপন্তা! না করে 
এলে কেউ মানতে চায় ন আজকাল । সবাই ভাবে আমরা স্রেফ ফাকি দিয়ে 
সাধুগিরি চালাচ্ছি । এবার দেখাচ্ছি মজা, ভায়ার কাছ থেকে স্ুরুক-সন্ধানটা 
ভাল করে জেনেশুনে নি। তারপর সোজা একেবারে হিমালয়ের চুড়ায় উঠে 
চেপে বসব সেখানে |" 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে তিনি বললেন--“কিন্ত অত উঁচুতে উঠলে পড়ে যাবার 
ভয় যে।” অকপট উদ্বেগ উপলে উঠল তার গলায়। 

আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম। ছোট্র কপালখানি কুঁচকে 
গেছে। গভীর চিন্তায় পড়ে গেছেন যেন। চেয়ে আছেন মাটির দিকে । 

দপ. করে জ্বলে উঠলেন স্বামীজী মহারাজ । 

“ভয়! ভয়ট| কিসের শুনি! দু'জনে এক সঙ্গে আছি কিসের জন্যে? 
একজনের যদি পা পেছলায় আর একজন তাকে টেনে তুলতে পারব ন1?” 

অপর পক্ষ থেকে কোনও জবাব এল না। এক ভাবে তিনি নত মুখে বসে 
রইলেন । বেশ কিছুক্ষণ এক মনে খেয়ে গেলেন স্বামীজা। তারপর বোধ 
হয় ব্যাপারটাকে হালক! করে দেবার জন্তে হালকা ভাবে বললেন--“ছু'জন নয়, 
এখন আমর! তিনজন । পা! বদি কারও পেছলায়, হুমড়ি খেয়ে যদি কেউ 
পড়েই খাদে, তখন তার দু'হাত ধরে টেনে তোলবার জন্যে ছ'জন আরও 
রয়েছে! এরপর আর ভয়টা কিসের ?” 

আরও চাপ! গলায় যেন নিজেকেই শোনাচ্ছেন, এই ভাবে তিনি বললেন, 
“কি দরকার অত সাহস দেখিয়ে. তার চেয়ে যেমন চলছে তেমনিই চলুক ।” 

তারপর আর কথ৷ চলল ন! । খাওয়া চলল। 
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খাওয়ার পর একখানি ঘর পেলাম । বহুকাল পরে চার দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
দরজ| বন্ধ করে শোবার স্বাধীনতাসহ একখানি ঘর আর একখানি চারপায়া 
পেয়ে নিজেকেও খানিকট! স্বাধীন বলে মনে হ'ল । পড়লাম স্বাধীনভাবে 
ঘুমিয়ে । এ রকম নিঝঞ্চাট হয়ে ঘুমোতে পেলে শ্বপ্নও দেখা যায়। সুতরাং 
বহুকাল পরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম । স্বপ্নটা! কিন্ত জুতসই হ’ল না, 
দেখলাম একট! ট্রেন ফেল করার স্বপ্র_-স্টেশনে পৌছে দেখি গাড়ি ছাড়ছে । 
তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে ছুটলাম। ট্রেন ছেড়ে দিলে । প্রাণপণ 'দৌড়লাম, 
প্লাটফরমের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ছুটলাম গাড়িটার পিছু পিছু । ধরি ধরি করেও 
ছুতে পারলাম না গাড়িখানা। কোনও রকমে টাল সামলে বিলীয়মান 
ট্রেনখানার দিকে চেয়ে হাফাচ্ছি। ঘুম তেঙ্গে গেল। 
ট্রেন ফেল করার মন মেজাজ নিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম বিছানার ওপর । 
একটু সময় লাগল আত্মস্থ হতে । কোথায় আছি, কি করছি সব মনে পড়ে 
গেল। কিন্ত কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম ন! যে তখন দিন না রাত। 
বিছান। ছেড়ে 'নেমে অন্ধকারে আন্দাজ করে দরজ। খুলে বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । ঝিম্‌ ঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে। রাত কত তাই বা কে জানে ! 
দশ বার ঘণ্টার ওপর এক ঘুমে পার করে দিয়েছি। একটি প্রাণীও জেগে নেই 
কোথাও । দুরে স্টেশনের আলোগুলো শুধু জেগে রয়েছে । মাথ! উঁচু করে 
প্লাড়িয়ে ঠায় ভিজছে। আর কোথায় যেন জেগে রয়েছে একটি সুর । 
অত্যন্ত করুণ সুরের একটি মাত্র কলি বার বার এক ভাবে বেজে চলেছে । 
কিছুক্ষণ পরে সেই সুরের সঙ্গে ক$ মিলল । কান পেতে রইলাম, তারপর 
প্পষ্ট শুনতে পেলাম-_ 
“আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়লু'ঃ পেখলু পিয়! মুখ চন্দা । 
জীবন যৌবন সফল করি মানলু , দশ দিশ ভেল নিরদন্দা ॥ 
আজু মধু গেহ গেহ করি মানলুঃ আজু মধু দেহ তেল দেহা। 
আজু বিহি মোহে অন্থকুল হোয়ল, টুটল সবহু সন্দেহ! ॥” 
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বারান্দায় দীড়িয়ে বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজতে লাগলাম । বৃষ্টি নয়, সুরের ঝরন- 
ধারা ঝরে পড়তে লাগল আমার মুখের ওপর | ক্ষুধা, তৃষ্ণা, মাথ! গৌজবার 
স্থানের চিন্তা আর কায়িক যন্ত্রণাবোধ, এগুলো ছাড়া যে আরও কিছু অন্য 
জাতের ব্যথা-বেদনা! বোধ থাকতে পারে এ জগতে, এ যে ভুলেই গিয়েছিলাম ! 
দেহাতীত একট! কিছুর আন্বাদ পেলাম বহুকাল পরে। দেহাতীত একট! 

“কিছু আস্তে আস্তে জেগে উঠল তেতরে আমার । শুনতে লাগলাম-_ 

“মোহি কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ, লাখ উদয় করু চন্দ1। 

পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ, মলয় পবন বহু মন্দ! ॥ 

অব মঝু যব পিয়। সঙ্গ হোয়ত, তবহু’ মানব নিজ দেহ! | 

বিদ্ভাপতি কহ অলপ ভাগি নহ, ধশি ধনি তুঁয়া নব লে! ॥” 

সুরাস্থরের দ্বন্দ্বে সুরেরই জয় হয় চিরকাল । সুরের নেশায় অনুর মাতাল 

হয়ে পড়ে । ক্রমে ক্রমে অসুরের অস্থরত্ব পায় লোপ । তখন অস্থরের মধ্যে 
সুর জন্মলাভ করে। 

এ ক্ষেত্রেও তাই হ’ল । ধীরে ধীরে সুরটি জন্মলাভ করল আমার মধ্যে ! 
সেই সুরের মাঝে কখন যে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলেছি ত!’ জানতেও 
পারিনি । 

হঠাৎ তাল কেটে গেল। ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ--এক রাশ বাসন পড়ল 
কোথায়। সেই ধাক্কায় সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠলাম। কান পেতে রইলাম। 
গান বাজন! থেমে গেছে ওপরে । চারিদিক নিঝুম নিশুক । ঝিম্‌ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
বঝিম্‌-_-এক ঘেয়ে বৃষ্টি পড়ার আওয়াজ হচ্ছে শুধু । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় 
বৃষ্টির ছাট আমাকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে । আরও কিছু শোনবার আশায় রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষ! করতে লাগলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে--দাতে দাতে চিবিয়ে খুন চাপ! গলায় বল! হ'ল--“কে, 
কি করতে পারলে তোমার গিরিধারীলাল ? মুখ থে তলে দিয়েছি এক ঘায়ে, 
কিছুই করতে পারলে ন!। পেতলের পুতুল, এ পুতুল তোমায় বাঁচাবে? 
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ও তোমার লঙ্জ! রাখবে ? দূর করে ওটাকে এবার টেনে ফেলে দোব নিচে» 
ও আপদটাকে বিদেয় ন! করতে পারলে-__ 
একট! বুক নিউ.ড়ানে। সুরে চাপ! পড়ে গেল আস্ফালনট1__ 
হরি তুম হরে! জন কী ভীর। 
দ্রৌপদী কে৷ লাজ রাখ্যে! তুম বড়ায়ো চীর ॥ 
আবার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কি একট! আছড়ে পড়ল ওপরে । সঙ্গে সঙ্গে শোনা 
গেল সাপের মত ক্রুদ্ধ ফৌসফোসানি-_“তৌপদীর লজ্জা রেখেছিলৈ_এবার 
ও নিজের লঙ্জ! রাখুক, আজ ওকে জাহান্নামে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব ।” 
কয়েকটি মুহুর্ত পরেই আমার মুখের এক হাত দূর দিয়ে কি একট! তীর বেগে 
নেমে গেল নিচে । রৌয়াকের ওপর প্রচণ্ড শব্দে আছড়ে পড়ল সেট।। সেই 
সঙ্গে একট! বাজ পড়ল কোথায়। কড় কড় কড়াৎ-.কানে তাল! লেগে গেল, 
চোখ দুটোও গেল ঝলসে । বেশ কিছুক্ষণ কিছু শুনতে পেলাম না । তারপর; 
আবার কানে গেল-- 
ভকত কারণ রূপ নরহরি ধর্যে! আপ সরীর। 
হিরণকন্যপ মারি লীনহে! ধরো! নাহিন ধীর ॥ 
বুড়তে গজরাজ রাখ্যো কিয়ো৷ বহার নীর। 
দাসী মীর! লালা গিরিধর দুখ জই| তই পীর ॥ 
আবার একটা বাজ পড়ল কোথায়। এবার কাছে নয়, অনেক দূরে। 
বাতাসের জোরও বেশ বাড়ল । বাইরের সেই দুর্যোগের সঙ্গে “দুখ জই! তই 
পীর” মিলিয়ে গেল। তারপর বেশ থেমে থেমে বল! হ'ল-_“আচ্ছা মীরা! 
দাসীকে যেন তার প্রভু গিরিধারীলাল এবার বাচান। আর আমার কিছুই 
করবার নেই। শুধু এই বেহালাখান1, তোমার জন্তেই এখান| আমি ছুঁই, শেষ 
করে যাই এখানাকেও।” 
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ-_পাঁচবার আছড়াবার শব্দ শোন! গেল। কে 
যেন এফট। কি মেঝের ওপর বারবার আছড়ে ভাঙলে । তারপর পায়ের 
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আওয়াজ পেলাম সিঁড়িতে, কে নেমে মাসছে। তাড়াতাড়ি পিছু হেঁটে ঘরে 
চুকে দরজ! বন্ধ করে দিলাম । পায়ের আওয়াজ নিচের তলায় গিয়ে মিলিয়ে 
গেল। আর বেরোলাম না। কি হবে এদের ব্যাপারে নাক গলিয়ে। 
রাত কোনও রকমে কাটলে হয়, সথর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের পথে প| 
চালান। ভিজে কাপড চাদর খুলে ফেলে চারপায়ার ওপর শুয়ে পড়লাম 
এবং আশ্চষ-__ঘুমিয়েও পড়লাম আবার নিশ্চিন্তে । 

পরদিন ঘুম ভাঙল দরজায় পাক। পড়তে । দরজ। খুলে দিতে একটু দেরি 
হ'ল। কাপড়খান। কোমরে জড়িয়ে চাদরপান! গায়ে দিয়ে দরজ। খুলে 
দিলাম । সামনেই তিনি, সেই এক ভাবে কফাপড-চাদর জড়িয়ে আছেন। 
কিন্ত কি রকম যেশ সব রুক্ষ, মন এলোমেলে। হয়ে গেছে । কেশ বেশ 
চোখমুখের অবস্থ। সবই মেন কেমন বিপর্স্ত গোছের । যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়- 
ঝাপটার ভেতর দিয়ে উনি এলেন । বাপ হয় বোকার মত হা করে চেয়ে 
ছিলাম ওঁর মুখের দিকে । ই করে অন্প একটু ভেগে তিনি বললেন--অত 
ভিজে কাপড় চাদর পরে থাকলে অনুপ করনে যে । আন্ন আমার সঙ্গে, স্মাগে 
ওগুলো! ছেড়ে কেলুন।” 

চললাম তার সঙ্গে । একট! কিছু নল! প্রয়োজন, তাই জিজ্ঞাস। করলাম 
“ম্বামীজী কোথায় ?" 

অত্যান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর হ'ল--“বেরিয়েভেণ বোধ হয় কোথাও 1 

এরপর আর কি বল৷ যার । তাই ভাবতে ভাবত তার পিছু পিছু নিচে 
নেমে এলাম । 

সিড়ি শেষ হতেই রোয়াক । হঠাৎ একট। দ্রাক। লাগল আমার মাথার 
মধ্যে। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম রোয়াকটার মাঝামাবি একট! জায়গায়। 
বেশ খানিকট! সিমে্ট উঠে গেছে সেখান থেকে । বেশ বোঝ। যায় যে 
পিমেপ্টট। উঠে গেছে সপ্ত সন্ভ, তবে কিছুক্ষণ অ!গেই বেশ করে ঝাড়, দিয়ে 
ধুয়ে ফেল! হয়েছে জায়গাটা । কাজেই অন্য কিছুর চিন্বমাত্র নেই সেখানে । 
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ন! থাকুক, কিন্ত সেই জায়গাটার দিকে চেয়ে আমি শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। দীড়িয়ে শুনতে লাগলাম নিষুতি রাতের আকুল কান্না । চোখ 
ঝলসানো! রোদ উঠে গেছে তখন, কিন্ত আমার চোখের ওপর অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠল। বুকের ভেতর কে যেন গাইতে লাগল-_ 

দাসী মীর লালা গিরিধর-_ছুখ জহঁ| তই পীর ॥ 


হঠাৎ পেছনে--নমস্তে, নমস্তে, নমস্তে | 

চমকে উঠে ঘুরে দাড়িয়ে যাদের দর্শন পেলাম তার! মুরারির তিন 
কুলের কেউ নন। পাগড়ি পাজাম1 পাঞ্জাবি চড়ানো পঞ্চনদের তীরবাসী 
জনাতিনেক তদ্রলোক- তাদের সুউচ্চ শিরগুলি নুইয়ে ভক্তি নিবেদন 
করছেন । 

ভক্তি বস্তুট! ভাল ন! মন্দ এ নিয়ে কোনও তর্ক চলে না । ভক্ত যারা, তারা 
যে সকলের প্রণম্য, এ কথাও মাথ! .পেতে স্বীকার ন! করে উপায় নেই। 
কিন্ত এই অতি পবিত্র বস্তুটির যত্রতত্র বেহিসেবী ব্যবহার সম্বন্ধে ভক্তিমান- 
তক্তিমতীদের একটু সাবধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অনেক সময় দেখা 
যায় যে অপাত্রে ভক্তি অর্পণের ফলে পাত্রট। তে! ফেটে চৌচির হয়ই, উপরস্ত 
ভার) নিজের! বেকায়দায় পড়ে অপ্রস্তুত হন সব চেয়ে বেশী। (দুনিয়ার তাল 
তাল জিনিসগুলোর দোষই এই, ভাল ভাবে ব্যবহার করতে না জানলে ফল 
হয় মারাত্মক 1.) 

চাওল! চোপর। রমানী মছোদয়গণ পাত্রাপাত্র বিবেচনা ন! করেই ভক্তি 
দেখাতে এসে মহ! অপ্রস্তুত হলেন। গুদের দিকে আর একটিবারও ন! 
তাকিয়ে আমি এক রকম ছুটে পালিয়ে গেলাম। স্নানের ঘরে ঢুকে দিলাম 
দ্ররঙ্গ। বন্ধ করে। কিছুক্ষণ পরে যখন কলের নিচে মাথ। পেতে বসেছি, তখন 
খেয়াল হ’ল যে কাজট! ভাল করিনি। গুরা হয়ত আমায় পাগল ভাবলেন্‌। 
নারায়ণ জানেন, তখন গুদের মুখের অবস্থা কেমন দীড়িয়েছিল। 
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কলের নিচে মাথ। পেতে বসে আর কতট! সময় কাটানে। যায়, বিশেষতঃ 
হরিদ্বারের মত স্থানে । কিছুক্ষণ পরে উঠে পড়তে হ'ল, মাথার তালু থেকে 
পায়ের তলা পর্যন্ত হিম হয়ে গেছে । তখন খেয়াল হ'ল-_শুকনো কাপড় কই? 
একট! ঢাকবার মত কিছু ন! পেলে চলে ন! তখন। কাপুনি ধরে গেছে 
শরীরে । দরজ! খুলে বেরোতে হ'ল । সামনেই তিনি, একটু দূরে একখানা 
ছাই বেতের মোড। পেতে বপে আছেন। তার কোলের ওপর কাপড়-্চাদর । 
উঠে দাড়ালেন কাপড়-চাদর হাতে শিয়ে। বেশ মিনতি করে বললেন 
“তডাতাটি কাপড় ছেড়ে আঙ্সুন। চ। তৈরী রয়েছে, ওপারে তক্তর! বসে 
আছেন আপনার জন্যে ৷” 

কাপড়-চাদর নেবার জন্যে হাত বাডিয়েছিলাম | হাতটা টেনে নিয়ে 
বললাম--“আমার জন্যে । কেন?” 

আরও নরম গলায় তিনি বললেন--“এখন যে গীতাক্লাশ হয় এক ঘণ্টা, 
আপনিই যে বলবেন আজ ।”' 

আঁতকে উঠলাম-_“আমি ৷ তার মানে ??" 

এবার আর নরম গলায় নয়, অনেকট। হুকুমের মত শোনাল ভার জবাব। 

“আশ্রম পরিচালন! করবার তার যখন আপনার ওপর, তখন কিছু বলতে 
হবে বৈকি গীত! ক্লাসে । অতগুলি ভক্ত এসে বসে আছেন, ওঁদের তো আর 
নিরাশ কর! যায়-ন!| নিন, আগে কাপড ছাড,ন, চ! খান। চ। খেতে খেতে 
কথা হবে ।?? 

বলে কাপড়-চাদর আমার হাতে এক রকম গুজে দিয়ে পিছন ফিরে চলে 
গেলেন । কাপড়-চাদর হাতে নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । এ 
কি ফ্যাসাদ রে বাবা! আমার ওপর আশ্রম পরিচালনার ভার! ভার দিলে 
কে? দিলেই যে তা' আমায় নিতে হবে ঘাড় পেতে, তার কি মানে 
আছে? এ তো আচ্ছা প্যাচে পড়ে গেলাম দেখছি । 

ভাবতে ভাবতে কাপড়-চাদর নিয়ে আবার স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
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কাপড়-চাদর দুই-ই মহামূল্য কমলা রঙের সিল্ক । কাঁধের ওপর থেকে 
পিছলে পড়ে । এরা কি সিন্ধ ছাড়! অন্য কিছু পরেই ন! নাকি! দূর ছাই 
আমার সেই কৌপীন আর ছেঁড়া স্ভাকড়াই ছিল ভাল । সেগুলোর খোঁজ 
পেলে হয়। এক ফাকে এই রাজবেশ ছেড়ে ফেলে দিয়ে আমার নিজস্ব সাজ- 
পোষাক পরে গা ঢাক! দোব । আবার বলে গীতাক্লান করতে হুবে। মাথায় 
থাকুন গীতা, এখন পরিত্রাণ পেলে বাচি। ৃ 

দরজায় করাঘাত পড়ল । এবার আর তিনি নন, আশ্রমের ভোগ বানান 
যিনি, তিনি । লোকটি বুদ্ধ, কাল ইনিই খালি ধরে দিয়েছিলেন সামনে । 
অনেকট। নত হয়ে ‘নমস্তে’ জানিয়ে তিনি নিবেদন করুলেন-_-“চ1 দেওয়া হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ এবং মাতাজী বসে আছেন সেখানে ৷” 

অতএব আবার দোতলায় উঠতে হ'ল ভার পিছু পিছু । চ! দেওয়! হয়েছে 
একট! ঘরের মধ্যে । পি ডি পেতে দস্তরমতত আইন মাফিক ব্যবস্থ। করে এক 
থাল! কচুরি মেঠাই আর ফলমূল 'দেওয়! হয়েছে । চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে তিনি 
সামনে বসে আছেন। 

সাদাসিধে গলায় দস্তুরমত তান দিলেন আমায়--“নন্্রন, বস্সুন। বসে 
পড়ন টপ, করে। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আপনার জন্যে আমিও চা মুখে 
দিতে পারছি ন! ৷” 

তাড়ার চোটে টপ. করে বসেই পড়লাম । থালাখানায় টান দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম--“কিস্ত আপনার ? আপনার কই 1?” 

মাথা নিচু করে চ৷ ঢালতে ঢালতে বললেন--“সকালে শুধু চা খাই আমি। 
আপনি আরম্ভ করুন, সেই তো কাল দুপুরে কিছু পেটে গেছে-তারপর এই 
--বিশ ঘণ্ট! পার হতে চলল । খিদে-তেষ্টাও জয় করেছেন বুঝি? আচ্ছা, 
হিমালয়ে ধারা তপন্তা করেন তার! বুঝি কিছুই খান ন! ?” 

কোনও কথ! ন! বলে কচুরি একখান! মুখে পুরলাম ! তিনিও বোধ হয় 
জবাব আশা করেননি । বলেই চললেন একভাবে--”উৎকট কষ্ট করে মানুষ 
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'কি যে পায়? কিছুই লাভ হয় না কারও । নিজেকে যতই টিপে মারবার 
চেষ্টা করুক, মানুষ মাহষই থাকে চিরকাল। ছাই চাপা আগ্তন। একটু 
হাওয়া পেলেই দপ. করে জলে ওঠে ৷” 

কচুরিখানা গলাধঃকরণ করে বলে ফেললাম--“ফ্যাসাদে ন! পড়লে কিছুই 
হয় না। এই জন্যে আপদ বালাই এড়িয়ে চলতে হয় ।”" 

“সোজা কথায়, নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেডানো |” বলে তিনি অল্প 
একটু হাসলেন । তারপর যেন নিজেকেই জিজ্ঞাস করলেন-_“কিস্ত পালিয়ে 
বেড়াতে লজ্জ। করে ন! ? আশ্চর্য ৷" 


জবাব দিলাম ন|। আর একখানা কচুরি শেষ করে জিজ্ঞাস! করলাম 
“কিন্ত স্বামীজী পালালেন কোথায় %” 

বেশ বাক! সুর বার হ'ল তীর ক দিয়ে-__“তপন্ত। করতে বোধ হয়| জানব 
কি করে বলুন, আমার মচ্গে পরামর্শ করে তো যাননি ।” 

গা জলে উঠল উত্তর শুনে । (বোধ হয় একুটু ঝাজও বার হ'ল আমার গল। 
দিয়ে। বললান-__“তা” যান তার যেখানে খুশি। কিন্ত আশ্রমের ভারট! 
আমার মাথায় চাপিয়ে গেলেন কেন? আর কখনই বা বলতে গেলেন সে 
কথ।? একি বঞ্কাটে পড়লাম আমি খামক1 ৷” , 

চায়ের কাপট। একটু ঠেলে দিয়ে খুব মহজ হালক! সুরে বললেন__ 
“মহাপুরুষদের মনের কথ! জ'নব কেমন করে। এক মহাপুরুম আর এক 
মহাপুরুষকে ভার দিয়ে গেছেন। এতে বোধ হয় সম্মতি অসম্মতির প্রশ্নই ওঠে 
না। একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছেন আপনাকে, পড়লেই সব বুঝতে 
পারবেন। তার অবর্তমানে আপনিই আশ্রম-স্বামী । এখন আপনি যে ভাবে 
চালাবেন সেই ভাবেই চলবে আশ্রম” 

ভার কথার মাঝখানেই বললাম-_-“কই সে চিঠি- দেখি ।" 

চাদরের খুট থেকে একখানি ছোট কাগজ বার করে আমার 
বঁ হাতে দিলেন। দিয়ে নিজের কাপট! মুখে তুললেন । বাঁ হাতেই 
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কাগজখানা মেলে দেখলাম। মাত্র তিন লাইনের চিঠি, বক্তব্য অতি 
সংক্ষিপ্ত । 
“ভায়া, 
কয়েক দিন ছুটি নিচ্ছি। আশ্রম রইল, শ্রী রইল, তুমি রইলে। 
আমার বিশ্বাস তোমার হাতে আশ্রম ভালভাবে চলবে । আশ্রম খরচার জন্তে 
কিছু রেখে গেলাম। ইতি | 
অসীমানন্দ-_” 

চিঠিখানি পড়ে মুখ তুলে তাকালাম ভার মুখের দিকে । এক মনে চা 
খাচ্ছেন নত চোখে | চা খাওয়। শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বললেন-__ 
“হাজার খানেক টাক! রেখে গেছেন। চা খান আপনি। এনে দিচ্ছি আমি 
টাকা ।” 

এবার সত্যি সংযম হারালাম । প্রায় চীৎকার করে উঠলাম-_-“টাক! ! 
টাকা নিয়ে করব কি আমি? দেখুন এ সমস্ত চালাকি আমি বুঝি, ও সমস্ত 
চাল চলবে না আমার সঙ্গে ৷” 

ব্রস্ত আখি দু'টি বিস্ফারিত করে চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । থরথর 
করে কাপতে লাগল পাতলা ঠোঁট ছু'খানি। নাকের ডগাটি লাল হয়ে উঠল । 
কাল প্রথম যেমন দেখেছিলাম তেমনি কোথা থেকে জল এসে আখি দু'টি 
ছাপিয়ে গেল । সেই আখি দু'টির দিকে চেয়ে কালকের মত অস্বস্তি বোধ 
করলাম। বাধ্য হয়ে মুখ নামাতে হ’ল আমাকে । 

তারপর অনেকক্ষণ কাটল নিঃশব্দে । চাঁ ঠাণ্ডা হতে লাগল । বিশ্রী অবস্থা, 
সামনাসামনি বসে আছি, অথচ তাকাতে পারছি না তার দিকে । একট! কিছু 
জোগাচ্ছেও ন! মুখে যে বলে ব্যাপারটাকে হালকা করে ফেলি। কি 
অস্বস্তি! 

তিনিই প্রথম মুখ খুললেন । খুব স্বাভাবিক সুরে বললেন--*চা-টা ঠাণ্ডা 
ছয়ে গেল। বদলেদি।” 
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তাড়াতাড়ি যা মুখে এল তাই বলে ফেললাম ওর দিকে চেয়ে । 

“আপনার জন্তেও এক কাপ ঢালুন। অন্তায় ইয়ে গেছে আপনাকে 
ধমকানো |” 

নত মুখে তিনি শুধু বললেন--“কিছু না, কিছু না, ও আমার শভ্যাস আছে 
শোনা ।” তারপর চা-পর্ব শেষ হ'ল নিঃশব্দে। 

নিচের একখানা বেশ বড় ঘরে গীতাক্লাগ বসেছে! ঘর জোড়া কার্পেট 
পাতা । ক্লাশের ছাত্র-্ছাত্রিগণ বসে রয়েছেন কার্পেটের ওপর । দশ বার 
জনার বেশী নন তারা । কিন্ত ওজনে তারা যে কোনও স্কুলের দশ বার 
জন ছাত্র-ছাত্রীর চেয়ে অন্তত পাঁচ গুণ বেশী। আর তাদের বয়স যোগ 
করলে ফল যা দায় তা’ যে কোনও স্কুলের পঞ্চাশ জন ছান্র-ছাত্রীর বয়সের 
যোগফল ছাড়িয়ে যাবে । তাদের দিকে একটি বার মাত্র তাকিয়ে সোজ। 
এগিয়ে গেলাম মাস্টার মশায়ের আপনের দিকে । আসন চিনতে কষ্ট হ'ল না। 
শুরা যেদিকে মুখ করে বসে আছেন-_সেই দিকে দেওয়ালের ধারে এক হাত 
উচু একখান! চৌকির ওপর লাল কার্পেট । তার ওপর বাঘছাল পাতা 
রয়েছে । দু’ পাশে দুই ফুলের তোক্ড--ধুপূদানে ধুপুজ্জপাছে ৷ ফুলের তোড়া 
দুটোর মাঝখানে লাল কাপড় মোড়! এরুখানি ছ্রোটি জঙ্্চৌকি ৷ তার *ওপর 
রূপার থালায় ফুলের মাল! দকানো আগ মা 
ঝুলছে মুণ্ডিতমস্তক ধারী, 2৮15 4 রর 

আসনের সামনে দৌড়ে, খর্যকে, ঠন্গি্টে হ’ল| এবার কি কর্তব্য! 
আসনটাকে প্রণাম করে তবে উঠেৰি | 
যা' থাকে বরাতে--আসনের স গৌড় বক আপনে থা ঠোক্িয়ে 
কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে রইলাম । তারি র়ডে আসনে গিয়ে 
বসলাম। বসে নিচু হয়ে গীতায় কপাল ঠেকিয়ে 
এবার বোধ করি আদবকায়দা মাফিক যাবতীয় কর্তব্য 
থানিক গীতা পাঠ। 
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মাথ! তুলে গীতার দিকে চেয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল। কি সর্বানাশ। এ 
যে দেখছি দেবনাগরী অক্ষর! অজানা অচেন! অক্ষরগুলে। আমার চোখের 
সামনে দাত ভেউচে হাসতে লাগল। মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে বসে রইলাম 
বইখানার দিকে চেয়ে | 

পিড়িং পিডিং | 

মুখ ঘুরিয়ে ডান দিকে চেয়ে দেখি রোদের কান মোচড়াচ্ছেন এক ঘ্িংজী । 
তার পাশে আর একজন বায়! তবল! নিয়ে প্রস্তত। তাদের ওধারে' ডান 
দিকের দেওয়াল ঘেঁমে তানপুর! কোলে নিয়ে যিনি চোখ বুঁজে বসে আছেন, 
তাকেই মাত্র চিনি আগি এতগুলি লোকের মধ্যে। কিন্ত উনি এসে পৌছলেন 
কখন ! এই মাত্র তো আমায় এক রকম জোর করে পাঠিয়ে দিলেন এখানে । 
তখন চোখে পল, তিনি যেখানে বসেছেন তার একটু দূরে একটি দরজ। | 
দরজার ঘথারাতি পর্দ। ঝুলছে । বুঝলাম, ওঁ দরজা দিয়েই ওঁর আবির্ভাব 
হয়েছে।' 

এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম নিমীলিত আখি মুখখানির দিকে । মনে ভ'ল 
মানুমটি যেন নেই ওঁ শরীরের ভেতর, উধাও হয়ে গেছে কোথাও । কিংব! 
কোথাও তলিয়ে আছে এ শরীরটির মধ্যে । ধীরে ধারে আঙ্গুল চলতে লাগল 
তানপুরার তারের গায়ে। ধারে দীরে সুর উঠল মরোদে । খুব আস্তে আস্তে 
ঠোট ছু'খানি একটু ফাক হ'ল। তারপর শোন! গেল প্রায় চুপি চুপি 
দু'টি কথ! = 

“গ্রীতম প্যারা--» 

সঙ্গে সঙ্গে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল বাতাস । প্রত্যেকটি মানুষের শ্বাস প্রশ্বাস ও 
যেন বন্ধ হয়ে এল। সবাইয়ের চক্ষু তার দিকে, সবাই স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে আছেন। জেগে আছে শুধু ধূপের ধোয়া, কুণ্ডলী পাকিয়ে 
উঠছে। সুরটাও ঠিক ধুপের ধোয়ার মত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল 
ধীরে ধীর 


“প্রীতম প্যারা, 
তুম বিন জগ সব খার!। 
ম্হারে ঘর আজ্যে। প্রীতম প্যারা ॥ 
তন মন ধন সব ভে কর মে, ওর ভজন করি থার|। 
তুম গুণনংত বড়ে গুণপ।গর, মৈ হু" জী ওুগনহারা ॥ 
প্রীতম প্যারা, 
ম্হারে ঘর আজ! গ্রীতম প্যারা, 
তুম বিন জগ যব খারা ॥ 
তোমার নিহনে সারা জগতটাই আমার কাছে বিষিয়ে উঠেছে। অতএব 
হে প্রিয়তম, তুমি এম আমার ঘরে। 
একি ডাক! কার সাপা ধরা না দিয়ে পারে এই ডাকে ! বেদনা না মধু 
উথলে ওঠে বিরহ থেকে? এই আদর আকুল 5 আবেশ অশ্রু, এগুলো কি 
শুধুই খায়|, মিথ্যা আর অভিনয় ? এ যদি অভিনয় হয়, এই ডাক যদি ডাকের 
মত ডাক ন! হয়, ত!’ হলে খাঁটি বস্তু কি এই ছুশিয়ায়? 
স্থান কাল সন ভুলে গিয়ে ই। করে চেয়ে রইলাম দু'টি গিমীলিত আখির 
দিকে। ততক্ষণে 'মাবার আরভ হয়েছে 
নৈ নিগুণী গুণ একো! নাহা, তুৰ মে’ জী গুণ মারা। 
মীর! কনে প্রভু করছি মিলোগে, বিন দরসন দুখিয়ার! ॥ 
মীর! যাই বলুন, তাতে কে কান দেয়! কান দেবার অবকাশই বা 
কোথায়! সুরের নেশায় তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মন বুদ্ধি সব! শুধু একট! 
বোব। বেদনায় টনটন করছে বুকের ভেতরটা । সত্যি সত্যিই যেন একজনের 
বিনে জগতট! বিষিয়ে উঠল । একান্ত অসহায়ের মত হাত পা ছেড়ে দিয়ে 
ভাসতে লাগলাম সুরের স্রোতে । কখন অজ্ঞাতসারে গায়িকার মুখের ওপর 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছি তাও জানি না। বোধ হয় তখন তন্ন তন্ন করে 
খু'জছিলাম নিজের বুকের ভেতরটা, কোনও “প্রীতম প্যার1” কোথাও লুকিয়ে 
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আছে কি না সেই তল্লাসই করছিলাম বোধ হয় সব কিছু ভুলে গিয়ে। কিন্ত 
ভক্তর! ভাবলেন উল্টে! | তারা ধরে নিলেন যে আমার ভাবাবেশ হয়েছে । 
সুতরাং আর কোনও কথা নয়, গীতাভাষ্য শোনার আর প্রয়োজনই হ’ল ন! 
কারও ৷ পাছে__আমার ভাব ভঙ্গ হয় এই ভয়ে প টিপে টিপে সবাই 
সরে পড়লেন । 

হঠাৎ কানে গেল উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ । চমকে উঠে চেয়ে দেখলাম, একটি 
প্রাণীও নেই সামনে । শুধু তিনি আছেন ডান ধারে বসে । বসে নেই ঠিক, 
তানপুরার ওপর সুয়ে পড়ে প্রাণপনে হাসি চাপবার চেষ্টা করছেন । 

একেবারে তেরিয়। হয়ে উঠলাম--“হাসছেন যে বড় ? হয়েছে কি? এরা! 
সব গেলেন কোথা ?” 

তৎক্ষণাৎ হাসি সামলে ফেলে সোজ| হয়ে বসলেন । চোখ মুখ কিন্ত লাল 
হয়ে উঠেছে। 

বললেন--খুব হয়েছে । এবার নেবে আম্মুন। এমন ব্যাখ্য! করেছেন 
গীতার, যে ভয়ে সবাই পালিয়ে গেল ।” স 

সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেলাম_-পপালিয়ে গেল! পালাল কেন?” 

নেহাৎ ভাল মান্ছমের মত উত্তর দিলেন--”কি করবে বলুন? ধ্যানস্থ 
মহাপুরুষের ধ্যান ভঙ্গ করে কে পুড়ে মরতে যাবে তার রোষবহ্ছিতে । বাপরে 
বাপ--এমন ওষুধ যে জানেন আপনি, এ আমি ভাবতেও পারিনি ।” 

একাস্ত লজ্জিত হয়ে গেলাম, অহ্ুতপ্তও হলাম খানিকটা । সেই কথাই 
বলতে গেলাম তাকে । 

“দেখুন-_সত্যি বলছি, ধ্যান ট্যান কিচ্ছু নয়, একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু ওঁর! যে উঠে যাবেন তা" আমি--” 

এবার বেশ সংযত কণ্ঠে বললেন--তা'তে কোনও দোষ হয়নি, কাল 
আবার ঠিক আসবেন শুরা । এবার নেমে আন্মুন আপনি ওখান থেকে । 
খাওয়া-দাওয়া! সেরে ফেল! যাক তাড়াতাড়ি । বিকেলের দিকে হয়ত আবার 
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ওঁরা আসবেন আপনাকে দর্শন করতে । এতবড মহাপুরুষ হাতের মুঠোয় 
পেয়ে সহজে কেউ ছাড়বেন বলে মনে হয় না 1” 

সুতরাং নেমে গেলাম আসন থেকে । যে দরজ! দিয়ে এসেছিলাম সেই 
দরজ| দিয়েই বেরিয়ে গেলাম আমি, তিনি অদৃশ্য হলেন তার পিছনের পদার 
আড়ালে । ভয়ানক ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। ?দাতলায় উঠে সেই ঘরখানায় 
ঢুকে চার পায়ায় শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরেই খাওয়ার ডাক এল । খেতে 
গিয়ে দেখলাম কেউ নেই সামনে নস! । সেই বুদ্ধ লোকটি খালি এনে নামিয়ে 
দিলে সামনে । একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করি বৃদ্ধকে তিনি কোথায। 
কিন্ত প্রশ্নট! বেধে গেল মুখে । তাই তো! কেন আগি করতে যাব এ অনাবস্ঠক 
প্রশ্ন? কি আমার প্রয়োজন তাকে ? তার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইনার 
অধিকারই বা কই আমার? আর সবচেয়ে বড কথা, আমার খাওয়ার সময় 
তাকে যে সামনে বসে থাকতে হবেই তারই বা মানে কি? 

মানে কিছু ন! থাকুক কিন্ত মশের ভেতর কোথায় যেন একটু খচ খচ. করতে 
লাগল । বেশ একটু রেগেও গেলাম_বোধ হয় নিজেরই ওপর । ঠিক করে 
ফেললাম যে ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতেই হবে। আর একটা 
রাত কিছুতেই কাটানো! যেতে পারে ন! এখানে । সন্ধার পর যে ট্রেন ছাড়বে 
হরিদ্বার থেকে তাতেই চড়ে বসব গিয়ে । তারপর বিন! টাকটে যতদূর ঘাওয়! 
যায়। রাত্রে যদি গাড়িতে চেকার ন! ওঠে তাহলে সার! রাতে কয়েকশ" 
মাইল পার হয়ে যাব। কাল সকালে যেখানে নামিয়ে দেবে সেখানে নেমে 
চিন্ত। কর! যাবে তখনকার কথা । আপাততঃ এখান থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই 
সব চেয়ে বড় কথা। 

অন্যমনস্ক হয়ে থালাট! খালি করে ফেললাম। বুদ্ধ ব্রাঙ্গণটি সামনে 
দীড়িয়েছিল। সে বেচারা হায় হায় করতে লাগল । নিশ্চয়ই কম পড়ল, পেট 
ভরল না আমার। কিন্তু দ্বিতীয়বার কিছু দেবারও তে! নিয়ম নেই সন্ন্যাসীর 
-পাতে। কাজেই বৃদ্ধের আপসোসের অস্ত রইল না। যত তাকে বলি যে 
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কম পড়েনি মোটেই ততই সে ঘাড় নাড়তে থাকে । তার সব থেকে বড় 
দুঃখ যে সে আর আমাকে খাওয়াতে পারবে না। কারণ আর ঘণ্ট! ছু'য়েক 
পরেই সে তার দেশে অর্থাৎ গোরখপুরে রওয়ানা হচ্ছে। তার ছুটি হয়ে 
গেছে কাজ থেকে । | 

আশ্চর্য তয়ে জিজ্ঞাস! করলাম-_-হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল কেন ? এখানে 
‘ভাজন বানাবে কে?” 

কেউই বানাবে না। মহারাজজী তো চলেই গেছেন তীর্থ করত ৷ 
মাভাজীও যাচ্ছেন কাল সকালে । আহ্ম বন্ধ থাকবে এখন । আজ সকালে 
মাতাজী তার টাকা কি সব মিটিয়ে দিয়েছেন। তার দয়ার শরীর তাই 
গোরখপুরের টিকিটও একখানি কিনে আনিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং সে 
ছু'ঘণ্ট| পরেই গাড়িতে চেপে বসছে । 

বেশ একটি ধাক্ক। খেলাম বুকের মধ্যে । তাহলে উনিও চললেন । 
বাবস্থ। বন্দোবস্ত সবই হয়ে গেছে দেখছি এবং আমাকে এ সমস্ত ব্যাপার 
ঘুণাক্ষরে জানাবার প্রয়োজন বোধ করেননি । অথচ এই কিছুক্ষণ আগেই 
শুনিয়েছেন--ডার অবর্তমানে আমিই আশ্রম-স্বামী । এখন আমি যেভাবে চালান 
সেই ভাবেই চলবে আশ্রম । হু'__একেই বলে স্ত্রীলোক । এদের মুখে এক, 
মনে এক । মাপে কি আর মহাপুরুষেরা বলেছেন যে গুদের অন্ত পাওয়া ভার । 

হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে গেলাম আবার । কয়েক ঘণ্ট। তখনও দেরি 
আছে সন্ধ্যা হতে। একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক। তর! পেট নিয়ে এখন 
কোথায় ঘুরে মরাতে যাব। আর প্রবৃত্তিও নেই হুরিদ্বারে ঘোরবার। শেষে 
আবার কোনও তক্রটক্তর সঙ্গে দেখ। হয়ে যাক, আর আবার কোনও ফ্যাসাদে 
পড়ি। মনে পড়ে গেল, হরিদ্বার বড় বিষম দ'। এখানের ঘুণিজলে জাল 
ছেঁড়া বাঘ! মাছের! জন্মের মত আটক! পড়ে ঘায়েল হয়ে যায় । 

থাকুক হরিহারের দ' হরিত্বারে পড়ে । আমি রেহাই পেয়ে গেলা 
সেইটেই আসল কথ।। বাধা-বিপত্তির আর বিন্দুমাত্র সম্ভাবন। নেট ॥ 
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যেদিকে ছু" চক্ষু যায় চলে যাব। দুর্গা বলে আজ রাতের গাড়িতেই চড়ে 
বসব। তারপর যা’ থাকে কপালে । 

কিন্ত আমার কপালে যাই থাকুক ওঁর কপালে এবার কি আছে ? রাত্রে 
যেটুকু কানে গেছে তাতে এটুকু স্পষ্ট বুঝেছি যে মহারাক্জা আর সহজে 
ফিরছেন না । ফেরবার হলে নিজের হাতের বেহালাখানিও আছড়ে ভেঙ্গে 
যেতেন না। কিন্ত কি এমন ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল গুদের জীবনে, যার জন্কে 
এভাবে সমস্ত লগ্ডতগ্ড হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল হরপাবতীর কথা। 
কাশীতে এদের লোকে হরপার্বতী বলত । বলেনিঃশ্বাম ফেলত । বূলত-- 
“আহা, এমন সোনার কপাল মাহ্থব কত পুণ্যে করে আনে গে! ।' হাসি পেয়ে 
গেল- সোনার কপালই বটে । সোনার বলেই এ ভাবে ভেঙে গেল কপাল । 
অন্য কিছুর হলে হয়ত আরও কিছুদিন পোপে টিকত। 

কিন্ধ এবার ইশি করবেন কি? যাচ্ছেন কোথায় £ কার কাছেই বা 
চলেছেন ? কে জানে আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও আছে কি ন! থাকলেও 
তাদের কাছে গিয়ে দাডাবার মুখ আছে কিনা, তাই ব। কে বলতে পারে। 
হের সঙ্গে পার্বতীর কোনও লৌকিক সন্বদ্ধ আছে কি না, তাও তো ছাই জানি 
ন1। রহস্তময় এদের জাবন। রহস্যময় বলেই তরিদ্বারের রহশ্ত-জগাতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছেন । দূর ভোগ গে ছাই--কেন মিছে মাথ! ঘামিয়ে মরছি ওঁল্দর 
নিয়ে? যেখানেই যান, যা’ ইচ্ছে করুন আমার কি তাতে? 

বিষম বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলাম । এবং বোধ হয় পেট-ভর! থাকার 
দরুনই তন্দ্রা এসে গেল। দরজাটা খোলাই রইল । তা!’ থাকুক, ঘুমচ্ছি ন! 
তে! আর আমি ৷ শুধু একটু গড়িয়ে নোব | সন্ধ্যা হলেই চলে যাব স্টেশনে | 
তারপর যে ট্রেনখান! প্রথমে ছাড়বে তাতেই উঠে পড়ব কোনও রকমে । 

চলেই গেলাম শেষ পর্যস্ত । ট্রেনে চড়ে নয়, অন্য এক জাতের যানে 
চড়ে। সেখানে চড়ে যত্রতত্র উধাও হয়ে যাওয়া যায় । টিকিট কাটতে হয় 
না, চেকার উঠে নামিয়ে দেবার ভয় নেই, নেই শঁতে| খাবার ভয়। শে যানে. 
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ভিড় হয় না মোটেই, আরামে শুয়ে নাক ডাকিয়ে চলে যাওয়| যায়। শুধু 
পেটটা! ভতি থাকলে আর মশায় ন! কামড়ালে সহজে সে যাত্রায় ছেদ পড়ে 
'না। তবে বিপদ হচ্ছে এই যে শে যান কোথায় গিয়ে পৌছবে তা’ জানবার 
উপায় নেই। নিমেষের মধ্যে নাম-না-জান| আজগুবী রাজত্বে নিয়ে যদি'নামায় 
তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমার তাগ্যেও তাই ঘটে গেল। হঠাৎ দেখি এমন এক দেশে পৌছে 
গেছি যেখানে না আছে শোক-ছুঃখ না আছে আনন্ব-উচ্ছাস। আছে শুধু 
স্থর। সুরে সুরে সেখানের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ । সপ্ত সুরের সপ্ত ডি] 
তাসিয়ে সে দেশের সুরেশ্বরীতে ভেসে চলেছেন সুরলোকের মেয়েরা । তাদের 
মধ্যে একজনের আখি দু'টির দিকে চেয়ে বুকের ভেতরট। ভয়ানক মুচড়ে 
উঠল। কি জানি কেন মনে হ'ল যে সেই সুরলোকেও উনি বড় একা, 
বড় অসহায়। 

সেই মোচড়েই আবার ফিরে এলাম যেখানকার মানুষ সেখানে । মনে 
'হ'ল মাথার কাছে দাড়িয়ে কে যেন হাফাচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে দু’ হাতে 
‘চোখ কচলে ভাল করে চেয়ে দেখলাম | 

হাপাতে হাপাতে তিনি বললেন--"সন্ধ্য। হয়ে গেল যে। আপনি 
'যাৰেন কখন ?” 

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলাম-_-“কোথায় ?" 

একট! ঢোক গিলে বেশ বাজিয়ে উঠলেন--“তা' আমি কি জানি ।” বলে 
আবার একট! ঢোক গিলে পাশের দেওয়ালট! ধরে ফেললেন। ততক্ষণে 
“উঠে দীড়িয়েছি আমি । তাক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি ভার দিকে । হয়েছে কি! 
ওরকম করছে কেন? 

মাথাটা! সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। এক হেঁচকায় মুখ তুলে বেশ 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন-_যান--বেরিয়ে যান শিগ.গির ঘর থেকে । আমি 
“একল! মেয়েমান্ষ, আর কেউ নেই বাড়িতে, যান ।” 
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অতি স্পষ্ট ইঙ্গিত। কান মাথা ঝা ঝ করে উঠল। চোখেও জলে উঠল 
আগুন। জ্বলন্ত চোখে একবার তার দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়ালাম । নিশ্চয়ই কিছু টেনেছে। কিছুই অসম্ভব নয় এদের পক্ষে । তোগ 
পরশ্বর্য গান বাজনার মধ্যে ভাসবার জন্তে ঘর ছেড়ে এ পথে নেমেছে যে, তার 
পক্ষে ও জিনিস অচল নয়। একটু স্ফৃতি-টুতি করবার জন্যেই বামুনটাকে পর্যস্ত 
বিদেয় দিয়েছে । বোধ হয় এবার মনের মানুষ কেউ আসবে । শুধু শুধু কি 
আর মহারাজজী সরে পড়েছেন! 

দরজার বাইরে প1 দিয়েছি হঠাৎ কানে গেল হিষ্কার শব্দ । পর পর 
কয়েকটা হিন্কা উঠল । তার সঙ্গে একটু যেন চাপা গোঙানিও শোন! গেল। 
একবার__পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম | দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়েছে। 
ঘরের বাইরে তখনও যেটুকু আলো ছিল ত!’ গিয়ে পড়েছে মুখের ওপর । কিন্ত 
ওকি! ও কি রকম চাহনি! ও রকমই ব! করছে কেন লোকট। ! 

তাড়াতাড়ি আবার ঘরের মধ্যে পা দিলাম। তৎক্ষণাৎ একট! আর্তনাদ 
করে উঠল প্রাণপুণ্রে= যান, যান, যান বলছি শিগগির এ বাড়ি থেকে। যদি 
বাঁচতে চান--পালান ৷” 

আর বলতে পারলে ন!, মাথাটাও খাড়া করে রাখতে পারলে না। লটফৈ--, 
পড়ল মাথাট। বুকের ওপর । 

যাব কি, ব্যাপার দেখে কেমন যেন দুলিয়ে গেল আমার মাথুর মধ্যে । 
আরও একটু কাছে এগিয়ে বলী দেখুন--শুনছেপ 

সাড়া নেই । 

এক প। সামনে এগিয়ে আবার ডাক দিলাম--“দেখুন--শুনছেন।” 

আবার উঠল গোটা তুই হিন্ক। | দু’ হাতে নিজের বুক চেপে ধরে অতি 
কষ্টে মাথা তুললে। তুলে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাইতে লাগল চতুদিকে। হঠাৎ 
নজর পড়ল আমার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল--“তুমি কে? 


কে তুমি?” 
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বহত্রীহি-- 


আমিও কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম । আরও এক প! কাছে এগিয়ে 
বললাম--“আমি- _আমি--আমাকে চিনতে পারছেন না ?” 

আবার চিৎকার করে উঠল প্রাণপণে--“না, পারছি না। চিনি না 
তোমাকে | যাও, যাও বলছি ঘর থেকে বেরিয়ে-_” 

শেষ করতে পারলে না । টলে পড়ল মেঝের ওপর | পড়ে মুখ রগড়াতে 
লাগল মেঝেয়। 

কি করব, কি না করব বুঝতে না পেরে পাথরের মত দীড়িয়ে রইলাম । 
এমন কেউ নেই বাড়িতে যাকে ডাকতে পারি। গায়ে হাত দোব, না দোব 
না তাও ঠিক করতে পারলাম না । হঠাৎ দেখি, ছু" হাতে তর দিয়ে উঠে 
বসবার চে&। করছে । আর থাকতে পারলাম না । ছু" হাতে ছু" কাধ ধরে 
বধাবার চেষ্টা করলাম । কানে গেল কি যেন বলছে বিজ বিজ করে। 
দেওয়ালের গাষে ঠেসান দিয়ে বসিয়ে মুখটা সোজ| করে রাখবার চেষ্টা 
করলাম । তখন বেশ বুঝতে পারলাম কি বলছে জড়িয়ে জড়িয়ে । 

“এলে, ফিরে এলে, জানি তুমি থাকতে পারবে না আমায় ছেড়ে। আর 
একটু আগে এলে আমি এ জিনিস খেতাম না গো-কিছুতেই খেতাম না” 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“কি খেয়েছ, কি খেয়েছ তুমি 1” 

* কোনও উত্তর নেই। মাথাটা সোজা রাখারও উপায় নেই। ঘাড়ট৷ 

ভেঙে গেছে যেন, ছেড়ে দিলেই মাথাটা বুকের ওপর এসে পড়ছে। 

হঠাৎ আমার মাথায় যেন হাতুড়ির ঘা পড়ল। বিষ খায়নি তো! নিচু 
হয়ে মুখ শুকে দেখলাম । ই1_-এই তো, কিসের যেন গন্ধ বার হচ্ছে! একি 
মদের গন্ধ! না, কিছুতেই নয়। মালিশের ওষুধের গন্ধের মত বলে মনে 
হচ্ছে, এখন কি কর! যায়! 

কাছাকাছি মানুষজন নেই যে ডাকব। ছুটে একবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় দীড়িয়ে দেখে নিলাম | না একটা প্রাণীও আসছে না এদিকে । আবার 
দৌড়ে গিয়ে চুকলাম ঘরের মধ্যে । ওকে তুলে নিয়েই নিচে নেমে যাব। 
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নিচের রোয়াকে শুইয়ে লোক ডাকব। না হয় নিজেই বয়ে নিয়ে যাব-_ 
যতক্ষণ না একট! গাড়ি-টাড়ি দেখতে পাই । আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়। 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 

হাটুর নিচে এক হাত আর ঘাড়ের নিচে এক হাত দিয়ে তুলে নিলাম 
বুকের কাছে। তারপর সাবধানে নামতে লাগলাম সিঁড়ি দিয়ে। আমার 
হাতের ওপরেই জ্ঞান ফিরে এল । শক্ত হয়ে উঠল শরীরটা । মাথাটা পিছন 
দিকে ঝুলছিল। ঘাড় সোজা! করে ঘোলাটে চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে । তারপর জোর করতে লাগল নামিয়ে দেবার জন্যে । আর সামলাতে 
পারলাম না, সিঁড়ির ওপরই নামাতে হ'ল। 

নামাতেই দু’ হাতে চেপে ধরলে আমার গল । তারপর দাতে দীতে 
চেপে বললে--“শেষম করে দোব আজ তোমায়। শত্রু, তুই আমার সর্বনাশ 
করেছিস। আমার পেটে যে এসেছে তাকে আমি কিছুতেই মারতে দোব না। 
কিছুতেই না। কেন তুই তাকে আনলি? কেন আনলি-_-কেন ?” 

আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল । প্রাণপণে হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম। 
সহজ নয় মরণ-কামড় ছাড়ানো । চোখ ছুটে। তখন আমার ঠেলে বেরিয়েছে । 
আর সহ করতে ন! পেরে মরিয়। হয়ে মারলাম এক ধাক্কা । হাত ছুটে গেল 
আমার গল| থেকে । আর হুড়মুড় করে সে গিয়ে পড়ল একবারে নিচে । * 

দু’ মিনিট দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে শ্বাস নিলাম । তারপর ছুটে 
নেমে গেলাম নিচে । উপুড় হয়ে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি চিত করে 
শোয়ালাম। নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। 

সামনেই স্নানের ঘর । এক বালতি জল এনে মাথায় মুখে ঝাপটা দিতে 
লাগলাম । অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে গুল। 
আর এক বালতি জল এনে চালতে লাগলাম মাথায় । 

ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এল। ঘোলাটে ফাকা দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে 
হতুদিকে। তারপর-_হু" চোখ বুজে প্রায় চুপি চুপি বলতে লাগল-- 
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“ডাক, একবারটি ডাক গো আমায় সেই নামটি ধরে। একটি বার 
ডাকলেই আমি গান গাইব। শ্রী বলে ন! ডাকলে বাগে্রী গাইব ন! আমি 
কিছুতে--ডাক।” বলে আদুরে মেয়ের মত ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

এক মুহূর্ত চিত্ত৷ করলাম। অন্তিম অনুরোধ, এ অনুরোধ আমিই রাখব। 
কানের কাছে মুখ দিয়ে খুব চাপা গলায় খুব ধীরে ধারে দু'বার ডাকলাম 
দ্র এ৷” 

আর চোখ খুললে ন!। একটু পরে গুনগুনিয়ে উঠল গলা। প্রথমে 
ভয়ানক জড়িয়ে গেল কথার সঙ্গে সুর । তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠল কথা। 

“মুখের গৃহ শ্মশান করে বেড়াস মা তুই আগুন জালি। 
আমায় দুঃখ দেওয়ার ছলে ম! তোর ভূবন-তরা কূপ দেখালি। 
আর লুকাবি তুই কোথায় কালা” 

হঠাৎ ঘড় ঘড় করে উঠল গলার মধ্যে। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
প্রাণপণে ডাক দিলাম--শ্ী, শ্রী, শ্রী” 

বাগেশ্রী মিলিয়ে গেল। 


তারপর অন্ধকার । কে জালাবে সন্ধ্যা আশ্রমে! অধ্ধকারেই চুপ করে 
বণে রইলাম সিড়ির শেষ ধাপটার ওশর। সামনে অন্ধকারের মধ্যে 
ঘুমিয়ে আছে বাগে সুর । আর জাগবে না। 

অনেক রাতে অন্ধকারেই আঁচলখানি মুখের ওপর টেনে দিয়ে চোরের মত 
চুপি চুপি বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে । হরিদ্বারের দ' থেকে উদ্ধার পেলাম 


নিধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে 
চিঠি পেলাম। 


বন্ধু লিখেছেন, বিয়েয় না গেলে তিনি আর কখনও আমার মুখ দশন 
করবেন না। 

শেষ রাত থেকে বৃষ্টি নেমেছে । যাকে বলে অঝোর ঝর।। অনেক 
সাধ্য সাধনার বৃষ্টি । আকাশ বাতাস আলো, মন মেজাজ ঝিম্ঝিম করছে। 
এমন দিনে ঘরের কোণ ছেড়ে বেরুতে কার প্রাণ চায়! কিন্তু উপায় কি! 
নিশ্চয়ই আর একবার বন্ধ বিয়ে করতে সাহস করবে না। যা" দিনকাল 
পড়েছে, লোকে একবারই ও কর্মটি করবার সাহস পায় ন!। সুতরাং রওম! 
হলাম। 

এক কাড়ি টাকা দণ্ড দিতে হ'ল। স্ব-শ্রেণীতে ঠাই নেই। দেশনুদ্ধ 
সবাই আজিমগঞ্জ চলেছে । ইণ্টার ক্লাশ নেই এ ট্রোনে। মরিয়া হয়ে টাক! 
গুণে দিয়ে টিকিট পাল্টাতে ₹'ল। বেলা সাড়ে বারটায় গাড়ি ছাড়ল। 

মাত্র সাড়ে চারজন এই কামরায় । ওপাশের আমনে বসেছেন রাজস্থানের 
এক দম্পতি আর তাদের চার বছরের কন্ত1। গাড়িতে উঠেই ওর! চর্বণ 
করতে আরম্ভ করেছেন। মস্ত বড বেতের ট্রকরি তরে এনেছেন তার রসদ । 
এপাশের আসনে 'মামার সঙ্গে যিনি বসেছেন, তার কোলের ওপর খোল! 
একখানি আড়াই সেরি কেতাব। ভদ্রলোক ডুবে গেছেন তার পাতায়। 
কতিবাসী রামায়ণ নিশ্চয়ই । উকি দিয়ে দেখলাম, কি নাম বইটির । ট্রেনে 
পড়বার মত বই-ই বটে। কিছুতেই ফুরবে না জীবন তোর গাড়ি চেপে 
চললেও । বইখানি চেম্বাস“ডিক্সনারী । 

আমার সম্বল এক টিন সিগারেট । না যায় চিবানো, না যায় পড়া। 
পোড়ান যায়। তাই করতে করতে অতিনিবেশ সহকারে ডিক্সনারী পাঠক 
তত্রলোকটিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম । 
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নেহাৎ গোবেচার! গোছের রোগ! মানুষটি । কন্ুই কাট! সাদ! সার্ট আর 
ধুতি পরে আছেন । বয়স ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে । সাধারণ বাঙালীর 
মত গায়ের রঙ, গৌফ দাড়ি চাচা, মাথার মাঝখানে সিথি। বেশ একটু লম্ব/ 
ছাদের নিবিকার মুখ! বই থেকে চোখ তুলে দু’ একবার আমার দিকে 
চাইলেন । মুখের অনুপাতে বেশ বড় আর ভাষ! চোখ। চোখের দৃষ্টি কিন্ত 
বোব! নয় বরং বল! চলে খুব বেশী ইঙ্গিতময় আর মুখর সেই চাহনি। 
আধঘপ্টা সমানে ছুটে গাড়ি গিয়ে দাড়াল শ্রীরামপুর স্টেশনে । দাড়াল তো 
দাড়ালই । নড্তবার আর নামটি নেই । নামবার যারা, তার! নেমে গেল-_ 
যারা ওঠবার, তার! উঠে এল। চা গরম আর গরম চা দুই মিলিয়ে এল । 
পাঞ্জাবের হাতকাট। বাসস্তী ভাস্কর, রামপ্রসাদী গান বার পাঁচ ছয় জানালার 
সামনে চেঁচিয়ে গেল। ওপাশের কর্তা লোটা! হাতে নেমে গিয়ে পানি নিয়ে 
ফিরলেন । এপাশের ইনি একটি বিড়ি ধরালেন। গাড়ি কিন্তু ঘুমিয়েই 
রইল। বাইরে একট! গোলমাল উঠল । জানালার কাচে কপাল ঠেকিয়ে 
দেখি ভিড় জমেছে পিঁড়ির নিচে । ব। হাতের চেটোয় মাটির প্লাস বোঝাই 
এলুমিনিয়মের থালা মাথার ওপর উচু করে ধরে, ডান হাতে সাদা 
কেটলি ঝুলিয়ে খাকী কোর্তা পরা ‘চা গরম” ভেইয়ার। ঘিরে রয়েছে 


জায়গাটা । অশ্রাব্য গালাগালি আর পটাপট মারের আওয়াজ আসছে সেখান 
থেকে । 


আড়াই সেরি কেতাবখানি ফেলে আমার সহযাত্রী দরজ! খুলে নেমে 
গেলেন। তিন লাফে সেই জটলার কাছে পৌছে অদ্ভুত কায়দায় সকলকে 
গু তিয়ে চুকে গেলেন তেতরে। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েও এলেন একটা মেয়েকে 
নিয়ে। টানতে টানতে এনে তুলে ফেল্লেন আমদের কামরায় । তারপর 
দরজায় দীড়িয়ে হাত পা নেড়ে গলার শির! ফুলিয়ে বিকট অঙ্গতঙী করে 
গালাগাল। সে ভাষা! শুনে চোখ বুজে কাদে আঙ্কুল দেওয়! ছাড়! উপায় 
নেই। ওধারে হাসির রোল উঠেছে। ভিড় করে যারা মন! দেখছিল, তার! 
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নাঙালী বাবুর কাণ্ড দেখে হেসে অস্থির। তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
একটি চোয়াড় ছোকরা, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে গাড়ির দিকে। তার 
হাতে একপাটি সৌখিন স্যাণ্ডেল। আর এগোতে সাহস হচ্ছে না তার। 
ছোকরার পোষাক আর চুলের বাহার যথেষ্ট। গোলাপী রঙের সার্ট, সবুজ 
রঙের পাজাম।, গলায় একখানি রামধন্ু রঙের রুমাল বাধ।। দু'চোখের কোলে 
কালি পড়েছে । গলার হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে। বেশ বোঝা গেল 
ছোকরার প্রাণে স্ফুতি আছে, বর্ষার দিনে সে একটু উড়ছে। 

সেই হট্টগোলের জন্যেই বোধ হয় গাডির নিদ্র। ভঙ্গ হ'ল। ট্রেনখানা 
প্র্যাউফরম ছাড়িয়ে বেরিয়ে এলে মুখ চালানে। বন্ধ করে গম্ভীর হয়ে এসে 
বসলেন নিজের জায়গায় আমার সহযাত্রী । তাকে দেখে তখন কে বলবে 
এই মাহ্থষটি এইমাত্র নেহাৎ বেলেল্লার ভাষায় মুখ ছোটাচ্ছিলেন। দু'হাতে 
মুখ ঢেকে গাড়ির দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে মেয়েটা । পোষাকের 
বাহার তারও কম নয়। লাল সবুজ কালে! গোলাপী সব রকম রঙের 
কাপড় জানা পরেছে সে। সবুজ রঙের জাম, তার নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
লাল রঙের কাচুলি। কালো রঙের কাপডের ভেতর গোলাপী সায়া । এত 
পাতল! কাপড়খানা, মনে হয় শুধু যেন সায়! পরেই আছে। রোগ! হাত ছু'টিতে 
অনেকগুলে! করে কাচের চুড়ি। কানে ঝুলছে কাধ পর্যন্ত ঠেকানে| পুল । 
দু'টি হাতের দশটি আঙ্গুলের নখে লাল রঙ মাথানে।। 

সেওড়াফ্কুলি থেকে গাড়ি ছাড়ল 1 পকেট থেকে দু'টি টাক! আর একখানি 
টিকিট বার করে সহযাত্রী সদয় কে ডাক দিলেন মেয়েটিকে । 

“শোন- কোথায় পালাচ্ছিলে তুমি ?” 

মুখ থেকে হাত নামালে সে। বাঁ দিকের চোখ আর গলাটা ফুলে উঠেছে। 
এখানেই পড়েছে নিশ্চয়ই জুতোর বাড়ি। চোখের জলের সঙ্গে কাজল আর 
গালের রঙ মিশে কিভুত কিমাকার দেখাচ্ছে মুখখান! মেয়েটার । ভীতিবিহ্বল 
চোখে সে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
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তিনি টিকিটখান! আর টাকা ছুটে ছুড়ে দিলেন ওর পায়ের কাছে 
বললেন, “ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত যেতে পারবে এই টিকিটে । পরের ট্রেনে সে ছোড়! 
আসতে পারে । আবার যেন তার হাতে ধরা পোড় না ।” 

গাড়ি দাড়াল চন্দননগর স্টেশনে । ডিক্মনারী বগলে চেপে নেমে গেলেন 
তিনি। মেয়েটি সেইখানেই মেঝের উপর বসে পড়ল । 

ব্যাণ্ডেলে গাড়ি থামতে সে নেমে গেল | বাঁচা! গেল । একট! সিগারেট ধরিয়ে 
আরাম করে বসলাম। ধোয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিতে চাইলাম এই নোংরা! 
ব্যাপারটা মন থেকে | কিন্ত বিনি চন্দননগরে নেমে গেলেন ভার নিরিকার 
মুখখান! মন থেকে মুছে যেতে চাইলে না অত সহজে । 

মাস তিনেক পরে। 

বিজয়া সন্মিলনী হচ্ছে আমাদের ক্লাবে । নামকরা গাইয়ে বাজিয়ে যোগাড 
করা হয়েছে। ভিড়ও হয়েছে তেমনি । প্রসিদ্ধ হাস্যরমিক পরাশর বোস 
আসছেন । আমি কখনও দেখিনি তার ক্যারিকেচার । যারা দেখেছেন 
তার! বিনা নিমন্ত্রণে এসে ভিড় করেছেন । বাইরে দীাডাবার স্থান নেই। স্টেজে 
পর্দার আড়ালে এড়িয়ে আছি। পরাশর বোসকে নিয়ে সেক্রেটারি ভাস্কর 
রায় চুকলেন। আমার পাশেই একখান! টিনের চেয়ার দিয়ে বললেন, 
“এখাত্নই বসুন পরাশরবাবৃ। কি খাবেন? চা না সরবৎ ? 

চমকে উঠলাম । কখনও ভূল হবে না এ মুখ। সামলাতে পারলাম না. 
বলে ফেললাম, “নমস্কার, চিনতে পারছেন ?” 

হেসে জবাব দিলেন, “খুব পারছি। সে মেয়েট! নেমে গিয়েছিল তে 
ব্যাগ্ডেলে ?” 

বললাম, “গেল বে কি।” বলে বোকার মত প্রশ্ব করে ফেললাম--“ও কি 
আপনার চেন! লোক নাকি ?” 

 পচেন!! চেনা হবে কি করে?” 
“তবে যে ওকে ধরে এনে গাড়িতে তুললেন হঠাৎ ।” 
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“তা” না হলে আরও জুতো খেয়ে মরত যে। ছড়ার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে মারটা থেকে তো বাচিয়ে দিলাম, ব্যাস ।” 

এমন হান্ধ! তাবে কথাট! বললেন যেন ওরকম কাজ করাট! একেবারে 
কিছুই নয়। এক গাড়ি লোকের চোখের ওপর সেই রকম একটা মেয়ের হাত 
ধরে টেনে এনে গাড়িতে তুলতে যে সে পারে! তারপর সেই মুখখিস্তি আর 
স্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করা ছোডাটাকে--“আয় না শ্খি শাল! দে আর একবার 
হাত ওর গায়ে, তাহলে--” তাহলে যে তার কি দশা করে ছাড়বেন, তার জল- 
জ্যান্ত কাচা কাচ। ফিরিস্তি দেওয়া এ সমস্ত কর্ম মকলের পক্ষেই জলের মত সহজ 
আর সোজ। ৷ কে কি ভাবছে সেদিকে জঙ্ষেপ করবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই । 
ই! করে চেয়ে রইলাম ভদ্রলোকের মুখের দিকে । তিনি তখন আরামে 
সরবতে চুমুক চালাচ্ছেন । 


তারপর তিন বছর কেটে গেল। যেখানে পরাশর সেখানেই আমি। 
কবে যে আমাদের সম্বন্ধটা তুই পধস্ত নেমে গেল তা!’ টেরও পেলাম না। 
হাজার হাজার জোডা চোখের সামনে দীড়িয়ে শিতাস্ত গোবেচার। পরাশর 
যখন মানুষের স্তাকামি আর হামবডাপনার হুবহু নকল করে উদ্ভট বক্তৃতা দিতে 
থাকে গপ্রোতাদের-_-তখন হাসির চোটে দম বদ্ধ হবার উপক্রম হয়। আর 
নেপথ্যে বসে হাজার হাজার জোড়া হাততালির তালে আমিও ফুলে উঠি 
বন্ধুগর্বে। সিনেমার ষ্টুডিও, স্টেজ, রেডিও আর এখানে ওখানে জলসা, 
সর্বত্র ঘুরছি ওর সঙ্গে। চপ কাটলেট লুচি পোলাও খাচ্ছি। এক পয়সা 
খরচা নেই। কেউ না কেউ খাওয়াচ্ছেই। বাড়ির খাওয়া! এক রকম ছেড়েই 
দিয়েছি। পরাশরের বাড়ি ঘর আত্বীরত্বজনের হাঙ্গামা নেই। থাকলে 
এতদিনে জানতে পারতাম । একটা নামজাদা হোটেলের একখান! সাজানে! 
বরে সে থাকে। তারও ভাড়া লাগে না। হোটেলের মালিক বিজ্ঞাপন দেন 
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কাগজে--এই হোটেলের রুচি এতই উচ্চন্তরের যে বিখ্যাত পরাশর বোস, 
এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন । 


ভাবি এত খেটে ওর লাভ কি! কে খাবে ওর টাকা । বিয়ে থা করেনি» 
করবেও ন! কখনও | বলে, লোক হাসিয়ে পেট চালাই । কার এমন গরজ 
পড়েছে এই হতচ্ছা'়াকে বিয়ে করবে? নেশার মধ্যে নিজে কিনে খায় বিড়ি । 
পরের পয়সায় ফোকে পিগারেট । অন্ত কিছু পরের নিজের কারও পয়সাতেই 
ছোয় না। তবে আছে বটে আর একটি নেশ।। সেটি হচ্ছে খামকা পরের 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া । তখন অনর্থক বহু টাক! বেরিয়ে যায়। সেবার 
একট! কুকুরের জন্যে কি কাণ্ড করে বসল । 


খুব ভোরে ছু'জনে ফিরছি স্টডিও থেকে । টালিগঞ্জের রাস্তায় তখনও 
লোক চলাচল শুরু হয়নি। ট্রাম ডিপে। পর্যন্ত গেলে ট্যাক্সি রিক্স। যাহোক 
একট! পাব এই আশায় হাটছি। আমাদের উশ্ট। দিক থেকে সাক্ষাৎ যমদূত 
সদৃশ সাড়ে তিনমন ওজনের এক দেশী সাহেব আসছেন কাধে দোনল। বন্দুক 
ঝুলিয়ে । আরও কাছাকাছি হতে দেখ! গেল একটি বড় লোমওল! বিলিতি 
কুকুরের গলায় দড়ি বেঁধে তিনি টেনে নিয়ে আসছেন । কুকুরটার জিত বেরিয়ে 
গেছে আধ হাত, প্রাণপণে চেষ্টা করছে দড়ির ফাস থেকে গলাট! খোলবার 
জন্তে। সাছেবও প্রাণপনে টানছেন দড়ি ধরে। কুকুরট! শুয়ে পডল। তাতে, 
কি, সেই অবস্থায় তাকে হি'চড়ে নিয়ে চললেন সাহেব। 

পরাশর সামনে গিয়ে বিনীত ভাবে জানতে চাইলে-_“কি হয়েছে? অমন 
করছে কেন কুকুর? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন তিনি কুকুরটাকে ?* 

দাতে পাইপ কামড়ানে! সেই ছুশমন-মুখ থেকে গে! গে। করে জবাব এল, 
“ওটা! খেপেছে। ফাক! মাঠে গুলি করে মারতে নিয়ে যাচ্ছি। জবাব দিয়েই 
এক লাফে ফুকুরটার পিছনে এসে সজোরে দিলেন এক সবুট লাথি কুকুরের 
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পাজরায়। মর্মস্তদ আর্তনাদ করে কুকুরটা নিথর হয়ে গেল। তার ছুটে! 
চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। 

চীৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল পরাশর কুকুরের ওপর । 

সাহেব তেড়ে এসে পরাশরের কাধ খামছে ধরলেন । “বেল্লিক বেয়াদব, 
ছাড় আমার কুকুর। যা’ খুশি করব আমার কুকুরকে । তুই বাধ 
দেবার কে £” 

পরাশর উঠে দাড়াল। দীড়িয়েই লাগালে এক খুনি সাহেবের থ্যাবড়া 
নাকে । তিনি ঘুরে পড়লেন, বন্দুকট! ছিটকে পল এক ধারে। চক্ষের 
নিমেষে সেটার নল ধরে তুলে নিয়ে মাথার ওপর ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলে পরাশর । 
রাস্তার বা পাশে একট! পুকুরের মধ্যে পড়ল সেটা ঝপাং করে । ততক্ষণে 
কুকুরের গলার দডিট। আমি খুলে দিয়েছি । 

তারপর দৌড়। খানিক পরে দেখি কুকুরও ছুটে আসছে আমাদের 
সঙ্গ । পাওয়। গেল একখান! খালি রিক্স!। কুকুরকে রিক্সায় চাপিয়ে 
যথাস্থানে পৌছে গেলাম আমর1। 

পরামর্শ দিলাম পরাশরকে _“কুকুরট| সরিয়ে ফেলি। নিশ্চয়ই পুলিশ 
আসবে কুকুরের খোজে ।” 

ও গ্রাহই করল না। হোটেলের মালিকের ওপর হুকুম হয়ে গেল: রোজ 
আধ সের মাংস আর আধ সের দুধ চাই কুকুরের জন্যে । কুকুর শুয়ে রইল 
খাটের তলায়। 

যথাসময়ে দু'জন গ্রেপ্তার হলাম | লাইসেন্স কর! বন্দুক ছিনিয়ে এনেছি 
আমরা । পুলিশের বড় কর্তার! পরাশরকে চিনতেন । সব ব্যাপার তাদের 
বল! হ'ল। তখন টাকার শ্রাদ্ধ করে অত বড় পুকুরট! ছেঁচে ফেল! হ'ল। 
পুকুরের মালিকও বেশ কিছু টাক! নিলেন তার মাছের জন্তে। পাকের 
ভেতর পাওয়া গেল বন্দুক । গেল তাই রক্ষে। নয়ত সে যাত্রা নির্ঘাত শরীর 
বাস করতে হ’ত । 
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কিছুতেই কুকুর দেওয়া হ'ল না সাহেবকে । পুলিশ সাহেবের সামনে 
এক গোছা নোট তার মুখের ওপর ছুড়ে মারলে পরাশর। জানতে পার! 
গেল লোকটারই মাথা খারাপ, কুকুরের নয়। সে ভাল তাল বিলিতি কুকুর 
পোষে আর কিছুদিন পরে গুলি করে মেরে ফেলে । 

হাগি ঠাট্ট! নিয়ে যার কারবার সেই লোক সামান্ ব্যাপার নিয়ে এমন 
মেতে ওঠে তখন ওকে ফেরায় কার সাধ্য । চুড়াস্ত নিষ্পত্তি না করে কিছুতেই 
ছাড়বে না পরাশর বোস । 

মফঃম্বল থেকে একট! বহু টাকার ডাক এল । মহামহোৎসব লাগিয়েছেন 
এক কুমার বাহাদুর। তার ম! মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন গুরুদেবের নামে । 
সারা দেশের গুণী লোক জম! হচ্ছেন সেখানে । এক পক্ষ ধরে উৎসব চলবে । 
এক সপ্তাহ ওঁর! রাখতে চেয়েছিলেন পরাশরকে । কিন্ত ত৷' সম্ভব নয়। 
পিনেমার ছবি তোলা বন্ধ কর! যায় না। দিন ছয়েক পরে রেডিওর প্রোগ্রাম 
রয়েছে। তিন দিনের জন্তে বায়ন! নেওয়া! হ'ল । 

তল্পিতল্ল! বেঁধে সেখানে পৌছে দেখা গেল সে এক ইলাহী কাগু। যাত্রা 
থিয়েটার কবিগান ম্যাজিক। বড়বড় ওস্তাদ এসেছেন কাশী লক্ষৌ। বোম্বাই 
থেকে । নাম করা আধুনিক আধুনিকারা তে আছেনই ৷ বিরাট এক মেলা 
বসে গেছে। লোকও জমেছে তেমনি । ছই বাধা গরুর গাড়িতে সংসার 
চাপিয়ে এসেছে দূর গ্রাম থেকে | আর এসেছেন কয়েক হাজার সাধু সন্ন্যাসী 
বৈঞ্চব বৈষ্নী। রোজ কত হাজার লোককে এরা খাওয়াচ্ছেন কে তার 


হিসেব দেয়। 


বহু টাক! খরচ! করে হাজার পাঁচেক লোক বসতে পারে এতবড় প্যাণ্ডেল 
বানানে হয়েছে । সাজানোও হয়েছে তেমনি ভাবে, চোখ ধাধিয়ে যায় 
আলে! আর রঙের খেলায় । প্রথম রাতেই পরাশর একেবারে পাগল করে 
তুললে লোককে | তার পরদিন আর প্যাণ্ডেলের ভেতর পরাশরের স্থান হ’ল 
না। খোলা জায়গায় হাজার-হাজার লোকের সামনে উঁচু মাচার ওপর দাড়িয়ে 
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সে চালালে তার বন্তৃতা । অর্ধেক কথ! কারও কানেই ঢুকল না এমন উৎকট 
হাসির রোল উঠল। খোদ মালিক আর তার অস্তঃপুরবাসিনীর। মেতে 
উঠলেন । আমাকে পর্যন্ত খোশাযোদ, যত টাকা লাগে লাগুক আরও 
কয়েকট! দিন পরাশরকে আটকে রাখতে হবে ? 

পরদিন খুব সকালে বাইরে থেকে খবর এল এক বৈষ্ণব বাবাজী পরাশরের 
দর্শন প্রার্থী। পরাশরের হুকুম নিয়ে বাবাজীকে ভেতরে আনা হ'ল। সাধারণ 
লোকের চেয়ে লোকটি বেশ লম্ব! | চুল দাড়ি সমস্ত সাদ, দুধের মত সাদা। 
মাথার মাঝখানে চুড়ে। বাপ৷ । পা পযন্ত লঙ্ব। সাদা আলখাল্ল।। ছুটি 
চোখে যেন প্ৰসন্নতা উপছে পড়ছে । পরাশরের সামনে এনে তিনি এক দৃষ্ে 
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন মিলিয়ে নিলেন মনে মনে । তারপর 
প্রা ফ্সিফিন করে বললেন, “তোমার শাম প্রশ্লাদ নয় ? বিলোনিয়ার প্রহলাদ 
বোস তুমি, কেমন কি না?" 

পরাশর ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । গেও এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে বাবাজীর দিকে। কোনও কথ! বেরুল ন! তার মুখ দিয়ে। শুধু একবার 
মাথ! দোলালে। বাবাজী কাধের ঝোলার তেতর থেকে একটি ছোট পৌটল। 
বার করে পরাশরের দিকে এগিয়ে ধরলেন । মুখে শুধু বললেন, পির তোমার 
জিনিস।” পরাশর হাত বাড়িয়ে ধরলে জিনিসট|। তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে 
একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বাবাজা । 

অনেকক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল পরাশর কাপড়ে জড়ানে। পোটলাটার 
দিকে, আমিও । তারপর খুলতে আরম্ভ কর! হ'ল পৌটলাট1। সেও বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। সাতপুরু কাপড় জড়ানে!। খুলছি আর আশ্চর্য হয়ে 
ভাবছি কি বেরুবে এর ভেতর থেকে ! পরাশর নিচু হয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
দেখছে । বেরুল একট! বালির কৌটো, কৌটোর ঢাকন! খুলে টেবিলের ওপর 
উপুড় করে ঝাকানি দিলাম । “লাল কাপড়ে বাঁধা ছোট্ট একটি পু'টলি ঠক করে 
উঠল। সেট! খুলে ফেললাম । কয়েকট! ছোট বড় সিন্ুর মাখানো কড়ি, 
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কিছু শুকন। ফুল আর ছোট্ট তু’গাছি সোনার বাল! । বাল! ছু'গাছি হাতে তুলে 
নিয়ে পরাশর কি দেখলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । তারপর একট! চাপা আর্তনাদ করে 
উঠল। ' তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, মুখে এক বিন্দু রক্ত নেই, আর সে 
ঠকৃঠকৃ করে কাপছে । 

আধ ঘণ্টার মব্যে হৈ চৈ পড়ে গেল চারিদিকে । স্বয়ং কুমার বাহাদুর 
ছুটে এলেন। তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ'ল সমস্ত মেল।। কোথাও বাবাজীর 
চিহ্ন মাত্র নেই। তখন কুমার বাহাদুর আমাদের তার গাড়িতে তুলে নিয়ে 
চুটলেন স্টেশনে | এখনই একখানা ট্রেন ছাড়বে। 

স্টেশনে পৌছালাম যখন আমরা, তখন ট্রেন এসে গেছে । গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ছুটল পরাশর প্লাটফরমের দিকে । তাড়াতাড়ি আমরাও এলাম । 
কুমার বাছাদুরকে দেখে স্টেশন মাষ্টারও ছুটে এলেন। একট! কামরার সামনে 
ভিড় জমে গেছে । সেখান থেকে মার মার আওয়াজ উঠছে । সহজ ব্যাপার 
নয়, প্রকাশ্য দিনের বেল! এক গুণ্ডা একট! আট ন বছরের মেয়েকে গাড়ি থেকে 
জোর করে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পুলিশ স্টেশন মাষ্টার গার্ড জোর করে লোক সরিয়ে কামরার সামনে গিয়ে 
পৌছলেন। তাদের পেছন পেছন আমরাও । 

পরাশর দু'হাতে একট! আট ন বছরের মেয়েকে আঁকড়ে ধরে ভেউ ভেউ 
করে কাদছে। গাড়ির দরজার ওপর দাড়িয়ে আছেন সেই বাবাজী । তার 
পাশে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধা মাতাজীও হাউমাউ করে কাদছেন। 

পুলিশ স্টেশন মাষ্টার গাড'কে দেখে গোলমালট! একটু থামল। তখন শোন! 
গেল বাবাজীর ধীর গম্ভীর কগ্ম্বর। “তোমার মেয়ে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, এর 
চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে প্রহলাদ। আট বছর আমর! ওকে বুকে 
করে রক্ষা করেছি, ওর মায়ের শেষ কথাটিও রাখতে পেরেছি আমি। 
তোমাদের বিয়ের কড়ি আর ফুল তোমার হাতে দিতে পেরেছি। কিন্ত এ 
মেয়ে তুমি বাচাতে পারবে না । ও কিছুতেই তোমায় সহ করতে পারবে না। 
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“লোক হাসিয়ে পেট চালাও তুমি । ও মেয়ে আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে মাধুকরী 
করে আর কৃষ্ণ নাম গায়। ওকে আপনার করে পেতে হলে তোমাকেও 
‘লোক হাসানে! ছেড়ে মেয়ের সঙ্গে এই পথে আসতে হবে। নয়ত ওকে 
নিয়ে শাস্তি পাবে ন1।” 

মাথায় চুড়া বাঁধা, নাকে তেলক কাটা, গলায় কাষ্ট পরা, বৃন্দাবনী ঢঙে 
ছাপান শাড়িখানা গলায় গিট দিয়ে বাধা ফুটফুটে মেয়েটি পরাশরের হাত 
ছাড়াবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে চেঁচাতে লাগল । পরাশর আরও জোরে 
তাকে বুকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে গার্ড সাহেব হুইসিল মুখে পুরলেন। কুমার 
বাহাদুরের সঙ্গে স্টেশন মাষ্টারের ইসারায় কি কথা হ'ল। স্টেশন মাষ্টার 
গার্ড সাহেবের দিকে চেয়ে হাত নাডলেন। সবুজ নিশান দুলে উঠল গার্ড 
সাহেবের মাথার ওপর । 

ওধারে চেয়ে দেখি, দু'হাতে গাড়ির দরজ! ধরে বাবাজী রুখছেন 
মাতাঁজীকে । তিনি ঝাপিয়ে পড়বেনই গাড়ি থেকে । ইঞ্জিনের বাশী ককিয়ে 
উঠল লম্বা টানে। নিচে মেয়েটি পরাশরের হাত থেকে, ওপরে মাতাজী 
বাবাজীর হাত থেকে ছাড়! পাবার জন্ে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল । 

পরাশর আর কিছুতে ফিরলে না স্টেশন থেকে । কুমার বাহাদুর সমস্তই 
বুঝলেন। বাস্তবিকই এখন পরশারের পক্ষে ক্যারিকেচার করা সম্ভব নয়। 
তিনি গিয়ে আমাদের জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন। এক বণ্টা পরে আমরা 
কলকাতার গাড়িতে চাপলাম। পরাশরের মেয়ের কানন! থেমেছে বটে। 
কিন্ত সে একভাবে জানালার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল । 
কিছুতেই মুখও ফেরালে না, একটি কথাও বললে না আমাদের সঙ্গে । এমন 
'কি এক বিন্দু জলও খাওয়ান গেল ন! অতটুকু মেয়েকে । 

গাড়িতেই ছু'-কথায় বললে পরাশর ব্যাপারটা । আট বছর আগে মস্ত 
‘বড় অভিনেতা হবার আশ। বুকে নিয়ে যেদিন সে গ্রাম ছাড়ে, তখন এই মেয়ে 
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তার সাত আট মাসের ছিল। ও বালা ছু'-গাছ! মেয়ের অন্নপ্রাশনে গড়ান 
হয়। তারপর দেড় বছর পরে আবার যেদিন সে গায়ে ফিরে গেল সেদিন. 
পেল শুধু ছাই। বাড়িঘর যেখানে ছিল সেখানে পড়ে আছে তল্ম। একটি. 
লোকও গ্রামে নেই । মেয়ে বউয়ের সন্ধান দেবে কে? 

আবার কলকাতায় ফিরে এল পরাশর। এবার সে অন্ত মানুষ । নিষ্ঠুর, 
প্রতিশোধ নেবার দুর্জয় সঙ্কল্প তার বুকের মধ্যে । প্রতিশোধ নেরে সেই 
দেবতাটির ওপর, যিনি নেপথ্যে বসে অজ্ঞস্র কান্না ঢেলে দিচ্ছেন এই দুনিয়ার 
ওপর | হাসি, শুধু হাসি বিলোবে সে। হাসি বিলিয়ে ক্ষণিকের জন্যে হলেও 
লোকের চোখের জল শুকিয়ে ফেলবে । তাহলেই সেই নিষ্ঠুর দেবত। জব্দ হবেন 
যিনি শুধু কান্ন! ঢেলে দিয়ে আনন্দ পান! 

সে প্রতিশোধ সার্থক ভাবে নিচ্ছিল পরাশর । কিন্ত মেয়ে ফিরে পেয়ে সে 
শক্তিটুকু সে খোয়ালে। দিবারাত্র এক চিন্তা এক ভাবনা, কি করে মেয়ের 
মুখে হাসি ফোটান যায়। সাজ পোষাক জিনিসপত্র দোকান উজাড় করে 
কিনতে লাগল । অগ্রপ্রহর মেয়ের কাছ ছাড়! হয় না। সিনেমা থিয়েটার 
চিড়িয়াখান। সর্বত্র নিয়ে ঘুরতে লাগল মেয়েকে । আলাদ৷ বাড়ি ভাড়া 
করলে । সার! দিনরাতের জন্যে শিক্ষয়িত্রা রাখলে । কিছুতেই কিছু হ’ল 
না। “বিশ্ব-সংসারকে যে হাসিয়ে বেড়ায়, সে একটা আট ন বছরের মেয়ের 
মুখে একটি বারের জন্যেও হাসি ফোটাতে পারলে না। মেয়ে দিন দিন 
শুকিয়ে যেতে লাগল । 

আমিও পরাশরের কাছে যাওয়া কমিয়ে দিলাম। গিয়ে কি করব? 
স্টডিও স্টেজ জলস। সব ছেড়েছে পরাশর ৷ একটি সন্ধ্যায়ও সে জলসায় যায় 
না। শুধু মেয়ে, মেয়ে আর মেয়ে। 

শেষে একদিন তার চিঠি পেলাম । বেল! দশট! পঁয়তাল্লিশ মিনিটে হাওড়া 
থেকে তুফান এক্সপ্রেস ছাড়বে । আমি যেন সেই গাড়িতে তার সঙ্গে শেষ 
দেখা করি--এই তার অন্রোধ। 
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চিঠি পেলাম সাড়ে নয়টার সময় । তৎক্ষণাৎ ছুটলাম। 

খুজেই পাই না পরাশরকে । গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে। শেষে তার 
নাম ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটতে লাগলাম গাড়ির এ-মাথা থেকে ও-মাথা । 

একখানা থার্ড ক্লাস কামর! থেকে পরাশর নেমে এল ! মাথা! কামানো, 
গল! থেকে পা পধস্ত সাদ আলখাল। পর।। গলায় কণ্ঠি, নাকে তেলক । 
সহজ এক ফালি হাসি তার মুখে । আমার দু'হাত ধরে বল্লে, “এতদিনে 
শাস্তির পথ খুঁজে পেলাম ভাই। মেয়ের মুখে এতদিনে হাসি ফোটাতে 
পেরেছি। এবার বৃন্দাবন যাচ্ছি, সেখানে মেয়ের সঙ্গে মাধুকরী করে জীবনটা 
কাটাবো। আর আমারও লোক হাসিয়ে পেট চালাতে হবে না। 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ভিক্ষে করবি পরাশর ? অত টাকা 
তোর কি হোল ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, “তার পাই পয়স। পযন্ত দিয়ে দিয়েছি বক্ষ 
হাসপাতালে । ও টাকায় আমার কোনও উপকার হবে না । যদি একটা মৃত্যু 
পথযাত্রীর মুখেও হাসি ফোটে, তবেই ও টাক! সার্থক । লোক হাসিয়ে টাকা 
জমিয়েছি, ও দিয়ে লোকের মুখেই হাসি ফুটুক ।” 

আর একটি কথাও হয়নি তার সঙ্গে। কার সঙ্গে কথা কইব? এতো 
পরাশর বোস নয়। এ হচ্ছে বাবাজী প্রহলাদ দাস। জলস্ত চোখে চেয়ে 
রইলাম গাড়ির ভেতর ওর মেয়ের দিকে | চুঁড়ো বেঁধে তেলক কেটে কণ্ঠ 
পরে গাড়ির তেতর হাসি মুখে বসে আছে প্রহ্লাদ দাসের মেয়ে । 

কয়েকদিন পরে রেডিওর প্রোগ্রামে দেখি রাত সাড়ে আটটায় পরাশর 
বোস হাসির নক্সা শোনাবেন । হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ নিশ্চয়ই সেদিন রাত 
সাড়ে আ্বাটটায় রেডিও খুলে কান পেতে বসেছিল পরাশরের গলার আওয়াজ 
শোনবার জন্যে । আমিও বসেছিলায় রেডিওর. সামনে । সাড়ে আটটা! বাজল ।' 

“আকাশবাণী, কলিকাতা । নির্ধারিত a ফাসির গা পা 
করে চাবি ঘুরিয়ে দিলাম । 44 ৮ dt ভু 
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বহুবীহি- 


সংক্ষিশ্ত ভ্রমণ কাহিনী 

মনস্থির করে ফেললাম । 

তবু আজ যাই কাল যাই করে আরও মাসখানেক কেটে গেল। বন্ধু- 
বান্ধবর! মুখ বাকাতে লাগলেন । একদিন ধারা শতমুখে বলতেন, “তোমার 
মত অমন গল্প কেউ কখনও লেখেনি। পাঠিয়ে দিয়ে দেখ-_একেবারে লুফে 
নেবে” তারাই যখন প্রতি সন্ধ্যায় এসে কোনও চিঠি আসেনি শুনে নিরাশ 
হতে লাগলেন, তখন আর ছেড়ে কথা কইলেন না। যাবার সময়। শুনিয়ে 
গেলেন, “ছাপবে কেন বল? অমুকের অমুকের অত সব ভাল ভাল গল্প 
পেলে তোমার লেখা আগে ছাপবে কেন ?” 

শুনতে শুনতে মরিয়! হয়ে উঠলাম । 

নাঃ, আর দেরি কর! কোনও কাজের কথা নয়। একবার যেতেই হচ্ছে 
কলকাতায় । সবন্বদ্ধ সাতাশট! গল্প সাতাশখান! মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
পাঠিয়েছি। উত্তর দেওয়ার জন্তে ডাক টিকিট দিয়ে দিয়ে চিঠির পর চিঠি 
দিচ্ছি। একখানারও যদি জবাব আসে । এবার একবার নিজে গিয়ে সম্পাদক 
মহাশয়দের কাছে তদবির তদারক করতেই হবে । 

কিন্ত যাব বললেই তে! আর হুট করে যাওয়া! যায় না। তোড়জোড় 

করতে হবে তো । পঞ্চতীর্থ মশায়ের কাছে একটি দিন দেখাতে গেলাম । 
প্রথম ছুটে! দিন দরজ্জার বার হয়েও আর এগুনো হোল না। কলকাতায় 
পৌঁছে যখন তাদের সামনে গিয়ে দীড়াব তখন। 

সেই তখনকার কথা ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতর টিপ, টিপ, করতে লাগল । 
ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

শেষে তৃতীয়বার পঞ্চতীর্থ মশায়ের শরণাপন্ন হয়ে যে শুতদিনটি পাওয়! গেল 
সেটি আর ফসকাতে দিলাম না। পনেরোই ফাল্গুন বুধবার সকাল সাতটা 
তিপায়ন মিনিটের পর আটটা সাত মিনিটের মধ্যে যাত্রা । একসঙে জ্যনৃতযোগ 
এবং বামে যোগিনী । ফল সর্বার্থসিদ্ধি। 
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মঙ্গলবার রাত্রে ভাল করে ঘুম হোল ন!। চেয়ারে বস! সম্পাদক মশায়দের 
মুৰ্তি চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগল। বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলে চোখে 
ঘুম আসবে কি করে। 

তবু বেরুতে হোল সেই ত্রামৃতযোগে ৷ একাস্ত বান্ধব ধার! তাদের মধ্যে 
ছু'চারজন সেই সাত সকালেই যাত্রা করাতে এলেন। 

‘দ্যাখ অনুকুল, অত মুখচোরা হলে চলবে না বুঝলে । আরে ধারা কাগজ 
ছাপান ভার! তে! আর বাঘ তান্ুক নন যে খেয়ে ফেলবেন। সেখানে গিয়ে 
তাদের সামনে যেন ঘাবড়ে যেও ন। | বেশ গুছিয়ে বলবে-_মানে তাদের মনে 
একটা ছাপ ধরাতে পারলেই বুঝলে কি ন1 ৷” | 

বুঝছি সবই । সকলের কথাই কানে চুকছে। উত্তর দিলাম না। শুধু 
মনে মনে ইষ্ট নাম জপ করতে করতে বেরিয়ে পড়লাম । 


সকাল ন'ট! পঁচিশ । 

শেয়ালদ! স্টেশনের তিন নম্বর প্লাটফরমে ট্রেন চুকছে। আমি জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি। 

ট্রেন প্লাটফরমে ঢুকছে আর ঝর্‌ ঝর্‌ করে রাশি রাশি মানু সেই চলস্ত 
ট্রেন থেকেই খসে পড়তে লাগল প্রাটফরমের ওপর। ভূমি স্পর্শ পাওয়ামাক্রই 
ছুট! তারপর গাড়ি থামল । নিমেষে প্লাটকরমের এ-মাথ। থেকে ও-মাথা 
শুধু মানুষ__আর মানুষ । সবায়ের মুখ এক দিকে । ভুল করে একজনও 
পিছন দিকে মুখ ফেরালে না। কে কাকে ফেলে এগিয়ে যেতে পারে। তুমুল 
প্রতিযোগিতা লেগে গেল। ইস্তিরি কর! প্যাপ্টকোট পর! ধার! উচ্চ শ্রেণী 
থেকে নামলেন তারাও লঙ্ব! লম্বা পা ফেলে হেকে চললেন। টিমে তেতালায় 
চললে স্মার্ট দেখাবে না ষে। কাজের লোক তারা । সময়ই বা কই তাদের 
হাতে-বাধ! ঘড়িতে । যে করে হোক সবাইকে পিছনে ফেলে প্রাটফরম থেকে 
বেরিয়ে যাবার গেটটা পার হতে পারলে তবে স্বস্তি । 
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মোবাইল কোর্ট । 

অর্থাৎ মুড়ি মিছরির একদর সেদিন । 

মান্থলি বলে ঘাড় বেঁকিয়ে বা শুধু একটু মাথা হেলিয়ে রোজ ধারা বেরিয়ে 
যান তাদেরও পকেটে হাত ঢোকাবার দিক্দারি সহ করতে হোল । ছন্দপতন 
হোল তাদের গতির । কেউ বললেন “ভিসগাষ্টিং' । কেউ বললেন “মুইসেন্স' । 
মহামূল্য সময় নষ্ট হচ্ছে | টিকিট-কেটে আসা সাধারণ যাত্রীদের মত বাধা 
পেয়ে মেজাজ চড়ে যাচ্ছে । কিন্তু উপায় কি? কষ্টটুকু আজ হা করতে 
হবেই-_-ললাটের লিখন । 

গবায়ের শেষে গাড়ি থেকে নেমে সকলের পিছনে পা ঘসে ঘসে এগুচ্ছি 
গেটের দিকে | টিকিটখান! ইতিমপ্যে ভাতের মুঠায় টিপে ধরেছি আর ভাবছি । 
ভাবছি কথাট। কি ভাবে পাডতে পারলে সম্পাদক মহাশয়র! একেবারে ভিজে 
গিয়ে আমার লেখাগুলে। এ মাসেই ছাপিয়ে ফেলবেন । 

কানে এল, “মান্থলিখান! জামার পকেটেই রয়ে গেছে । দেখছেন তো 
জামাকাপড় পালটে এসেছি আজ । ট্রেন ধরবার ভাড়াহুড়োয় সবই নিতে 
ভূলে গেছি : এমন কি টাকা পযস! পর্যন্ত একটিও সঙ্গে নেই । রানাঘাট থেকে 
সেই সকাল আটটার আগে গাড়ি ধরতে হয় । হতভাগা মেয়েট! যদি একটু 
খেয়াল করে সব দেখে শুনে দিত। দেখুন শুনছেন--” অসহায় কাকুতি মিনতি । 

ভারিক্কী ভদ্রলোকের গলার আওয়াজ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি কখন গেটের 
কাছে পৌছে গেছি। 

বয়স পঞ্চাশের ওপর নিশ্চয়ই । ওই বয়সের ভদ্রলোকের যেমন হওয়া 
উচিত তেমনি ভারী দেহ। গোল মুখ, বড় বড় দুই চোখ, মাথার মাঝখান 
পর্যস্ত টাক, আর প্রায় সাদ! খেচা খোঁচা এক মুখ গৌফ । 

জামা কাপড় আজ পালটেই এসেছেন বটে। ঘরে সাবান দিয়ে কাচা 
ইস্তিরি-না-কর!. সাদ! কাপড়ের ঢিলে হাতা পাঞ্জাবি । এক কাধে রয়েছে. 
একখানি ময়ল! চাদর, বোধ হয় মটকাই হবে, সেখানির কিন্ত অবস্থ। অত্যন্ত 
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শোচনীয়। প্রায় হাটুর কাছ পর্যন্ত গুটিয়ে পর! কাপডখানিও সাবান দিয়ে 
কাচা । পায়ে অগতির গতি সেই বাটার জুত।-_কাপড় আর রবারের তৈরী । 
জুতোও শেষ অবস্থায় পৌছেছে । 

ভদ্রলোক আবার আরম্ভ করলেন--“দেখুন_শুনছেন_-আজ আমার 
বাড়িতে একটা বিশেষ__দেখুন শুনছেন__আপনি ন! হয় আমার অফিসের 
নামট|__দেখুন__শুনছেন |" 

যাকে দেখাবার এবং শোনাবার জন্যে এই আকুল আবেদন চিনি মুখও 
ফেরালেন না। প্রায় গুটি দশ এগার মাছ পড়েছে তার জালে । সব ক’টকে 
সামলে নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে জমা করে দিয়ে তিনি আজ তার কৃতিত্ব দেখাতে 
একান্ত উদ্গ্রীব। পাশেই দাডিয়েছিল দু'জন পুলিশ ছু শিয়ার হযে। তাদের 
ইসার। করে তিনি অগ্রসর হলেন সামনে । 

ভদ্রলোক আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। খপ করে বেল কোম্প।- 
নির ইস্তিরি করা কোটের হাতট। চেপে ধরলেন । 

“বাব! তুমি আমার ছেলের মত--” কথাটা আর শেম করতে হোল না। 
চটাস করে একট! চড় পল তার গালে । 

“লোফার ত্যাগাবগড জোচ্চর-শ্থাকাশী করতে এনেছে । রোজ রোজ 
কাকিবাজি। আর ধর! পড়লেই বাব! তুমি আমার--" 

গটু গট্‌ করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । পুলিশ ছু'জন নিবিকার 
ভাবে সকলকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল । 

পিছন পিছন আমিও চললুম । 

কেন যে গিয়েছিলুম ত!’ বলতে পারব না । বোধ হয় চড়ট! সেই ভঙ্- 
লোকের গালে পড়লেও তার জলুনিটা আমার গালেও বেশ মালুম হচ্ছিল। 
কিংবা সেই আকস্মিক চড় খেয়ে তার চোখে মুখে যে নিরব ভাষ! ফুটে উঠেছিল 
সেই ভাষাই আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ওদের পিছন পিছন । 


১১৭ 


বিচার হয়ে গেল। 

বিচারকর্তার প্রশ্নের উত্তরে আসামী শুধু ডান হাতে গাল ঘষে আর বিশ্রী 
রকমের তিকৃু ভিকৃু আওয়াজ করে হাসে । সাব্যস্ত হোল লোকটা! আস্ত 
ধড়িবাজ। পাগলামীর ভান করছে । ছু*মিনিটেই বিচার শেষ। দশ টাকা 
জরিমানা নয় তে! দশদিন জেল। 

টাক! দাও। উত্তরে সেই এক হাসি । হাসি যেন ভেতরে চাপা থাকতে 
ন! পেরে চোখ মুখ দিয়ে গৌফের ভেতর থেকে উপচে উপ চে বেক্নচ্ছে। 
শুধু বিদঘুটে রকমের আওয়াজ হচ্ছে তিকৃ ভিকৃ করে। আবার ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে চলল তাকে । 

আর থাকতে পারলাম না। এগিয়ে গিয়ে দশটি টাক! তার হাতে গুজে 
দেবার চেষ্টা করলাম । “এই নিন টাকা-_ফাইনট। দিয়ে আসুন 1 

কার হাতে টাক। দিচ্ছি, আমার দিকে নজরই দিলেন না। সোজ! 
সামনের দিকে চেয়ে সেই হাসি হাসতে লাগলেন । একটা হাত চেপে ধরলাম, 
“শুনছেন মশাই-_-এই টাক! দশটা ধরুন। দিয়ে আসন গিয়ে ৷” 

এতক্ষণে আমার দিকে মুখ ফেরালেন । কিন্ত হাসি থামল নাঁ। দেখলাম 
সেই হাসির সঙ্গে দুই চোখের জল গড়িয়ে নামছে গৌফের ওপর । নোটখান৷ 
হাত থেকে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেখান! কুড়িয়ে নিয়ে ছুটলাম গুদের কাছে। 
জম! দিয়ে তদ্রলোককে ছাড়িয়ে নিলাম । পুলিশ দু'জনের একজন চাপা গলায় 
বললে, “আমাদেরটা” ৷ বলে হাত পাতলে । জিজ্ঞাস! করলুম, “আবার কি?” 

“আমরাও পেয়ে থাকি |” 

ওদের আর কোন উত্তর দিলাম না। তার হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলাম । 


হাত ধরে দাড়িয়ে আছি। এবার কি করা যায়? যত কথ! জিজ্ঞাস 
করি--উত্তরে সেই এক হাসি । আমার দিকে একবার তাকাচ্ছেনও ন|। 


১১৬ 


কি মুস্কিলেই পড়! গেল। এধারে সাড়ে দশট। বাজতে চলেছে। আর 
তো দেরি কর! চলে না৷ আমার ৷ ওধারে ওঁর! যদি বেরিয়ে যান অফিস থেকে । 
ব্যোমকেশদ| বার বার করে বলে দিয়েছেন, “বেলা বারটার আগেই তু'চার 
জনের সঙ্গে দেখ! করে ফেলবে । বেলা বারটার পর গর! হয়ত বাড়ি যান 
খাওয়। দাওয়া করতে । আবার বিকেলের দিকে আসেন ৷” 

ব্যোমকেশদার কবিতা! কাগজে বেরোয় । তার পরামশের দাম আছে। 

চারপধারে ভিড় জমতে লাগল । নান! রকম প্রশ্ন হরেক রকমের মস্তব্য 
চলেছে চতুর্দিকে । ঘেমে উঠলাম । একটু আড়াল পেলে শো । এত জোডা 
চোখের সামনে থেকে ভদ্রলোককে একটু সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথাও একটু 
বসতাম। তারপর স্বস্থ হলে এর বাড়ি কোথায় জেনে নিয়ে একখান! টিকিট 
কিনে গাডিতে উঠিয়ে দওয়া! তারপরই আমার ছুটি। 

(কোথায় যাওযা যায় ? 

ইতিমধো আর একখান! ট্রেন এসে গেছে। পিল পিল করে লোক 
বেরুচ্ছে । আমাদের ছু'ধার দিযে হত্তদন্ত হয়ে রাশি রাশি মাঙ্গধ চলে 
ষাচ্ছে। 

“আরে জমিকেশবাবৃ যে! এখানে দাড়িয়ে আছেন-অফিসে যাননি ?” 

চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখি কোট প্যাণ্ট পর! এক ভদ্রলোক পাশে এসে 
াডিয়েছেন । একেবারে আকাশ হাতে পেলান । সংক্ষেপে বাপারট। ডাকে 
জানিয়ে অস্থরোধ করলাম, প্যাক আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, বাচলাম 
আমি। এবার এর একটা ব্যবস্থা করুন ৷” 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “সে কি করে হয় 
আমার ছু-ছুটো! কেশ। আমি একে নিয়ে এখন কোথায় ঘুরব |” তিনি পাশ 
কাটাতে গেলেন। 

পথ আগলে তার বহুমূল্য সময়ের আরও একটু নষ্ট করে জেনে নিলাম 
আমার পাশের অসহায় লোকটির নাম ঠিকান! | নাম হৃষিকেশ হালদার । 


১১৪ 


বাড়ি রানাঘাটের অমুক রাস্তায় । কলকাতায় ক্রাকমুলার কোম্পানীর অফিসে 
চাকরি করেন। 

তাকে আর আটকে রাখা সম্ভব হোল না1। বে বে করে দৌড়ে গিয়ে 
ডালহাউসির বাসে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। 


বললুম, “চলুন, এবার বাড়ি ফের! যাক ।” 

কাকেই বা বলছি, কেই বা শুনছে । একট! জলজ্যান্ত সুস্থ মানুষ একটি 
মাত্র চড খেয়ে কি করে এমন বদ্ধ পাগল হয়ে যেতে পারে. দেখে একেবারে 
ঘাবড়ে গেলাম । আমাদের এই দেহের মধ্যে মন নামক যে যন্ত্রটি অষ্টপ্রহর 
চলছে, চলতে চলতে হঠাৎ যদি সেটি বিগড়ে বসে তখন তার শোচনীয় পরিণাম 
যে কতদূরে গিয়ে দাড়াতে পারে তার চাক্ষুম প্রমাণ পেয়ে শিউরে উঠলাম । 
কিন্ত একে এখন ছেড়েই বা দিই কি করে। আবার ফিরে চললাম । হাত 
ধরে টানতে টানতে তাকে সঙ্গে নিয়ে। 

দু'খান! রানাঘাটের টিকিট কিনে আবার যখন গাড়িতে উঠে বসলাম তখন 
আর আমার আপসোসের সীমা রইল না। আজও কাজের কাজ হোল ন! 
কিছু । ছু'চারটে পত্রিকা অফিসে ঘুরে আসতে পারলেও কিছু ন! কিছু ফল 
হোড। একট! গল্পও যদ্ধি ছাপা ন! হয় তবে পাড়ায় মুখ দেখাব কেমন করে। 
. দু'হাতে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে হোল। কিন্তু তখন আর করবার কিছু 
ছিল না। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 


রাস্তার নাম বলতে রিক্মাওল। আধঘণ্টার উপর ঘুরে ঘুরে বাড়ির সামনে 
গিয়ে যখন থামল তখন বেল! প্রায় ছুটে! । দরজায় কড়া নেড়ে ডাকাডাকি 
করতে দরজা খুলে দিলে একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে । দরজা! খুলে 
তার বাবাকে সামনে দেখে ই! করলে কি বলবার জন্তে। কিন্ত কোনও স্বর 
বেরুল ন। জ্বনৃতভাবে শুধু চেয়ে রইল বাপের মুখের দিকে । 


১২৬, :. 


মেয়ের পিছনে এসে দাড়ালেন মেয়ের মাঁ। হাড়ের ওপর শুধু একখানি 
সাদা চামড়া ঢাকা তার শরীর ৷ শরীরখানি ঢাকা মাত্র একখানি ময়ল! ছেঁড়! 
শাড়ি দিয়ে। মোটা মোটা শির বেরুনো ছু-হাতে ছু-গাছি শাখা, কপালে 
ডগডগে সি'ছুর, চুল উঠে উঠে কপালটা অনেক পিছিয়ে গিয়েছে। 

মেয়েকে একধারে ঠেলে দিয়ে সামনে এসে খপ. করে তিনি হৃষিকেশবাবুর 
একটা হাত ধরে ফেললেন। তারপর নিজেই থরথর করে কাপতে কাপতে 
বসে পড়লেন স্বামীর পায়ের কাছে । একটি কথাও আমাকে বলতে হাল না। 

হ্বষিকেশবাবু সমান নিবিকার। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন সামনের 
দিকে । আর থেকে থেকে সেই হাসি চলেছে । 

আর একজন বুদ্ধ! বেরিয়ে এলেন ভেতর থেকে | এসে একেবারে হাউ- 
মাউ করে কান্না জুড়ে দিলেন । ছেট “ছোট ছেলেমেয়ে কয়েকটি এসে ভার 
সঙ্গে যোগ দিলে । বুদ্ধা কপ।ল চাপডাতে লাগলেন। পাড়ার মেয়েরা ভেঙ্গে 
পড়ল । পুরুষ মানুষ সবাই এ সময় বাইরে । ছু-চারঞ্জন বয়স্ক ভদ্রলোক যার! 
এলেন তাদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম । 

এবার হৃধিকেশবাবুকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যাবার পাল! । কি আশ্চর্য! 
এক পাও তিনি যাবেন ন! আমাকে ছেড়ে । শক্ত করে ধরে রইলেন আমার 
হাতখানা । এদের কাউকেই তিনি চিনতে পারছেন না। চেনেন একমাত্র 
শুধু আমাকে । অবুঝ একগুয়ে ছেলের মত আকড়ে পরে রইলেন আমার 
হাত। এত অনুনয় বিনয় করছে সকলে, সে সব তার কানেও যাচ্ছে না। 
একট! কথারও উত্তর দিচ্ছেন না। শুধু সেই ভিকৃ ভিক্‌ করেহাসি। 

নানারকমে ভাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে সকলে, উচ্চৈঃ্বরে কাদছেন 
তার বৃদ্ধা পিপিম! । ছেলে মেয়ে গুলোও প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। এতবড় একটা 
কাণ্ডকারপানার মাঝে পড়তে হবে বুঝলে কখনোই আসতাম না এখানে । 
এখন একবার হাতখান! ছাড়াতে পারলে হয়। এক দৌড়ে স্টেশন। ঘাড় 
হেঁট করে দাড়িয়ে তাই তাবছি। 


১২১. 


আমার আর একখানা হাতও ধরা পড়ল। হাত ধরলেন হবধিকেশবাবৃর 
স্ত্রী! ভার সেই কোটরে বস! চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর । পাতলা 
ঠোঁট ছু'খানি থরথর করে কাপছে। কি যে তিনি বললেন শুনতেই পেলাম 
না। হয়ত বলেননি তিনি কিছুই । তার সেই চোখ দু'টির দিকে চেয়ে 
আমার যেন কি রকম হয়ে গেল। হাধষিকেশবাবুকে টানতে টানতে বাড়ির 
ভেতর ঢুকলাম । 

আমার কথ! অনুযায়ী শাস্ত ছেলের মত তিনি জাম! খুলে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে চোখ বুজলেন। হে চৈ একটু কমল। আশী বছরের এক বৃদ্ধ নাম 
অদ্বিকা কবিরাজ লাঠি হাতে উপস্থিত হলেন এবং তৎক্ষণাৎ চলেও গেলেন 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে। বড়ি আর তেল পাঠাবেন । বডিট! খাইয়ে দিয়ে 
মাথায় তেল মালিশ করতে হবে । তা’ হলেই ঘুমিয়ে পড়বেন হৃষিকেশবাবু । 
কবিরাজ মশায়ের মতে ঘণ্ট। কতক ঘুমালেই আর কোন গোলমাল থাকবে না। 

বাড়ি নিস্তব্ধ । বেলা প্রায় চারটে বাজে। হৃমিকেশবাবু ঘুমোচ্ছেন, 
আমি ঠায় বসে আছি তার পাশে। একটা হাতল-ভাঙ্গা কাপে চা আর 
একবাটি হালুয়া নিয়ে ঘরে ঢুকলেন হৃধিকেশবাবুর স্ত্রী। ময়লা কাপড়খানা 
ছেড়ে একখান! ধোয়া কাপড় পরে এসেছেন। তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । কি অপরিসাম চেষ্টায় নিজেকে সামলে রেখেছেন তিনি ভার চোখের 
দৃষ্টিতে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। পাছে কোনও কথা উঠে পড়ে এই ভয়ে বিনা- 
বাক্যব্যয়ে চ হালুয়া তার হাত থেকে নিলাম । 

অতি সামান্য একটি মর্মান্তিক হাসি হাসলেন তিনি । হেসে বললেন 
“বড় বিদঘুটে এক হাঙ্গামায় পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে আপনার। নয়কি? 
এবার আপনাকে ছেড়ে দেবো । অনর্থক আর আপনাকে কঃ দিয়ে কি 
লাভ। যা" আপনি করেছেন আমাদের জন্তে !” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “এখন বলুন তো! আগে কখনও এই রকমের 
মাথার গোলমাল এর হয়েছে কি ন৷?” 
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তখন একে একে তিনি শোনালেন ভার সংসারে অবস্থা আর আজ 
সকালের কাহিনী । 

না মাথায় গোলমাল হাধষিকেশবাবুর কখনো! ছিল না। এই বাড়ির 
এগারজনের মুখে অন্ন যোগাবার যন্ত্র এই হৃষিকেশ হালদার। রোজ সকাল 
সাতটায় একমুঠো নিজের মুখে দিয়ে এই আডাই মাইল পথ হেটে গিয়ে ট্রেন 
ধরেন। ট্রেন ফেল করলে ওধারে চাকরি নিয়ে ট্ানাটানি। ঘরে অতবড় 
মেয়ে । মেয়ের দিকে চেয়ে গলা দিয়ে আর গুদের ভাত জল নামে না। 
আজই সন্ধ্যার আগে ওঁ হতভাগীকে কারা দেখতে আসবে । তাদের আদর 
অভ্যর্থনা! জলখাওয়ানোর ব্যবস্থার কথ! চিন্তা করতে করতে অস্থমনস্ক হয়ে 
হঁষিকেশবাবু তাডাতাডি বেরিয়ে যান। ন! খেয়েই আজ তাকে বেরুতে হয়! 
কাল রাতে এ মেয়েই বাপের কাপছ জাম। সাবান দিযে ধুয়ে দেয়। জামার 
পকেটের কাগজপত্র মান্থলি টিকিট সমস্ত এ মেয়েরহই পকেটে দিয়ে দেবার 
কথা । হতচ্ছাড়ী মেয়েটার ভূলেব দরুন সর্বনাশ হয়ে গেল। 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে “ফললেন তিনি । কি বলব, মুখ বুজে রইলাম। 
হঠাৎ তিনি এগিয়ে এসে আমার ডান কানের উপর তার হাত রাখলেন। 
মুখ তুলে চাইলাম তার মুখের দিকে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে তিনি বলতে লাগলেন 
যেন খুবই গোপনীয় একটি কথা । 

“ভাই, তোমার মত একটি ভাই ছিল আমার । কিন্ত সে যে এখন কোথায় 
তাও আমি জানি ন|। এতদিন পরে যেন মনে হচ্ছে আমি দেই তাইকেই 
ফিরে পেলাম । তাই বলছি-_তুমি এতে রাগ করছ না তে! ভাই ?” 

কি যে ছিল তার গলার স্বরে আর চোখের চাহনিতে | পরমুছুর্তেই আমি 
হেঁট হয়ে তার পায়ের খুল! নিলাম । বললাম, “আমিও সেই কথাই তাবছি 
দিদি। আমারও এক দিদি ছিলেন। এখন যে তিনি কোথায় তাও আমি 
জানি না। আজ আমি আমার সেই দিদিকে ফিরে পেলাম ।” 

দিদি তখন দিদির মত করে আমাকে সন্ধ্যের পর পধস্ত থেকে যেতে 
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বললেন। মেয়ে দেখতে যার। আসবে তাদের সামনে যেন হৃবিকেশবাবু কিছু 
না করে বসেন। বাপ পাগল জানতে পারলে কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে 
না। এ সংসারে সবই তো শেষ হতে বসেছে । ওরা পছন্দ করে মেয়েটাকে 
যদি নেয় তা’ হলে একট! বিপদের হাত থেকে অস্তত উদ্ধার পাওয়! যায়। 

রাজী হলাম ছোট ভাইয়ের মত। নৈহাটীতে যদি রাত সাড়ে নটায় 
পৌছতে পারি তাহলেও গঙ্গা পার হবার ফেরা মিলবে । ন! হয়. শেষ 
নৌকাতেই পার হব। তবু আমার দিদির মুখে একটু হাসি ফুটুক। কথ! 
পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চলে গেলেন। বসে রইলাম ঘুমন্ত হষিকেশ- 
বাবুর পাশে । কিছু পরে হৃমিকেশবাবুর দূর সম্পর্কের এক ভাই এসে 
পৌছলেন। এ ঘরে এসে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করে গেলেন। খাবার 
দাবার আনবার ব্যবস্থা করলেন। যার। নেয়ে দেখতে আসবে তাদের 
অভ্যর্থনার তোডজোড় শুরু হোল । পাশের ঘরেই মেয়ে দেখান হবে। ওই 
বরের জিনিসপত্র টানাটানি করে সতরঞ্চি চাদর বিছানে! হোল । 

বেলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা, তারা এসে গেলেন মেয়ে দেখতে । পাশের 
ঘরেই তাদের বসানো হোল। এ ঘরে বসে বসেই সব বুঝতে পারলাম আমি । 

কিছু পরে মেয়েকেও সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া হ্োল। নানা রকমের প্রশ্ন 
গর! জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । গান বাজনা জানে কি না, হাতের লেখ! 
কেমন, বান্না বানর কতদূর কি পারে, ভাস্কে। ডি গামার বাবার নাম কি, এখন 
আমাদের রেলওয়ে মন্ত্রী কে, এত গরু ভারতবর্ষে জন্মায় কেন এই সমস্ত । 
এ ঘরে বসে গুদের প্রশ্ন শুনতে পাচ্ছি, মেয়েটি কি উত্তর দিচ্ছে তা” শুনতে 
পাচ্ছি না । একট! কথা ভেবে মেয়েটিকে সাবাস ন! দিয়ে পাচ্ছি না। কত 
ৰড় পাকা অভিনেত্রী হলে তবে আজকের অভিনয়ে ও নিজের মুখ রক্ষা করতে 
শারবে। বাপের এই অবস্থা আর ওর ভুলের জন্তেই বাপের এই অবস্থা । 
কি যে হচ্ছে ওর বুকের মধ্যে এখন! কিন্তু তবুও পরীক্ষ। দিতে নেমেছে 
সুখে রঙ. মেখে । এই পরীক্ষা দেওয়। আজকে ওর পক্ষে সম্ভব কি না কেউ 
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সে কথা তেবেও দেখেনি । এখন ওর মনের অবস্থা যা' তাতে উপায় থাকলেও 
কিছুতেই সেজে গুজে অভিনয় করতে আজ রাজী হোত না। কিন্ত নারাজ 
হলে লাঞ্ছনার সীমা কোথায় গিয়ে পৌছত তাও বল! যায় না। আপনের 
সামিল কি ন মেয়েটি, কাজেই ওর মতামত শোনে কে? 

ও ঘরে তখন গুদের মধ্যে একজনকে অন্ঠের! বার বার পীড়াপীড়ি করছেন 
পাত্রীকে কিছু জিজ্ঞাস করবার জন্তে। বুঝলাম স্বয়ং পাত্রও এসেছেন পাত্রী 
পছন্দ করতে । অন্যমনস্ক হয়ে গুদের কথাবার্তা শুনছি । হঠাৎ ও ঘরে যেন 
বজাঘাত হোল । বিকট চীৎকার শুনলাম ও ঘর থেকে । লাফিযে উঠে দেখি 
জষিকেশবাবু বিছানায় “নই । 

চুটে বারান্দায় বেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে দেখি জমিকেশবাব্‌ একজনকে চিৎ 
করে ফেলে তার বুকের ওপর চেপে বশে আছেন। সবাই প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে 
আর তাকে টেনে আনবার চেষ্টা করছে । ঝাঁপিয়ে পড়ে হাধিকেশবাবৃকে এক 
হেঁচকায় টেনে তুললাম । যে লোকটি তার নিচে পড়েছিল সেও উঠে দাড়াল। 

পাত্রপক্ষ তখন ঠেলাঠেলি করে খর থেকে পালাতে পারলে বীচেন। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওঁরা তখন য।' ত।' বলে শাসাতে লাগলেন । যে 
ছোকরার গলা টিপে ধরেছিলেন হৃমিকেশনাবু সেই হচ্ছে পাত্র । ভুধিকেশ- 
বাবুর ভাই গুদের হাত ধরে কাকুতি মিনতি করতে লাগলেন । গুরা তাতে 
থামবেন কেন? ডেকে নিয়ে এসে এ তেন অপমান কর! গর। দেখে 
নেবেন । এর শোৰ তুলে তবে ছাড়বেন । কালই.খনরের কাগজে তুলে দেবেন 
আগাগোড়। সমস্ত । তখন দেখ! যাবে কেমন করে এ মেয়ের আর বিয়ে হয়। 

পাত্র তখন অনেকটা সামলে নিয়েছে । সে বললে, “চল এখনই থানায় 
যাই!” ওর! পিছন ফিরলেন । 

এক ঝটকায় আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছিটকে গেলেন হৃষি- 
কেশরাবু। দৌড়ে গিয়ে সেই পাত্রের পিছনে এক লাখি। হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে পড়তে কোনও রকমে ছোকর! সামলে নিলে । তারপর ওঁরা ছুটে 
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বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে । গিয়ে বাড়ির সামনে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে লোক 
মাতে লাগলেন। 

হা-হা করে হেসে উঠলেন হৃষিকেশবাবু। আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

' তখন বহুলোক জমে গেছে । যা’ মুখে আসছে তাই বলছেন পাত্রপক্ষ। 

আমি পাত্রকে মিনতি করে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে কানে কানে ছু'টি কথা 
রললাম। পাত্রের মেজাজ জল হয়ে গেল। সে তার দলের সকলকে ডেকে 
কি বললে । সঙ্গে সঙ্গে ওঁরা সকলে রিক্সায় চড়ে সরে পড়লেন । 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখি আমার দিদির মুখের অবস্থা সাংঘাতিক । 
লজ্জ।য় অপমানে ক্ষোভে তিনি যেন এখনই দম আটকে মারা যাবেন। তার 
সামনে গিয়ে বললাম, “দিদি, এবার তবে আমি আসি। ওর! বিদেয় হয়েছে ।” 

দিদি চোখ তুলে চাইলেন আমার দিকে । সকলেই আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
রইল । কোনও কেলেঙ্কারি থান! পুলিশ না করে ওর! যে চলে গেল? কি 
এমন কথ! বলে আমি বিদায় করলাম তাদের ? 

আন্দাজ করে দেখলাম এতক্ষণে তারা প্রায় স্টেশনের কাছে পৌছেছে। 
এখন আর এ পাড়ার ছেলের! ওদের নাগাল পাবে না । তখন আসল কথাটি 
বলে ফেললাম । এই পাত্রটিই আজ সকালে রেল কোম্পানির প্যাণ্ট কোর্টের 
মধ্যে চুকে এক চড় মেরেছিলেন হৃষিকেশবাবুর গালে। 

সবাই চুপ। যে ছু-একজন ছোকর! বাড়ির তেতর এসে দ্বাড়িয়েছিল 
তার! তো আমার উপর মহাখাগ্প।। কেন এতক্ষণ সে কথা আমি বলিনি-_ 
"আজ ওদের কাপড় জামা পরে ফিরতে হোত না! তা’ হলে। 

আমি বিদায় নিলাম। হাষিকেশবাবু ঘন গলায় জিজ্ঞাসা করলেন 
"আবার কবে দেখা হচ্ছে। দিদি নাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 

আমার তখন মনের অবস্থা শোচনীয় । এমন দিনই দেখে দিলেন পঞ্চতীর্থ ' 
মশাই যে সম্পাদক মশায়দের কাছে পর্যন্ত পৌছতে পারলাম ন!। ফিরে 
গিয়ে বুফোর সঙ্গে বেশ করে বোঝাপড়। করতে হবে । 


ন 
Nn 


১২৬ 


নেহাৎথনাচান 


কলেজ স্ট্রিট হারিসন রোডের মোড়ে এসে বন্ধু বললেন-_“এই হচ্ছে সেই 
জায়গা |” 

বলেই টুপ করে বাঁ-হাতি রাস্তায় ঢুকে পড়লেন। 

বেলা তখন তিনটে । শেয়ালদ। স্টেশন থেকে বেরিয়ে প্রায় আধঘণ্টা। 
বন্ধুর পাশে পাশে হ্বারিসন রোডের বা ধারের ফুটপাথ দিয়ে ্াটছি। আমার 
এই বন্ধুটি বিস্তর জানেন । জানেন বই সম্বন্ধে, ধার! বই লেখেন তাদের সম্বন্ধে 
আর যার! বই ছাপান তাদের সম্বন্ধেও । নাড়ী নক্ষত্রের সংবাদ রাখেন বাঙলা 
সাহিত্যের । কি করে যে এত সব জানলেন ত!’ কখনও জানতে চাইনি তার 
কাছে। চাইলে তিনি শুধু একটু উঁচু দরের হাস্য করেছেন ঠোঁট বেঁকিয়ে। 
তার ফলে একেবারে মরমে মরে গেছি । ধার! বই লেখেন, খারা বই ছাপান, 
বার! বইয়ের মলাটে ছবি আকেন তাদের সম্বন্ধে কিছু না জেনে যে বেঁচে আছে 
সে আবার মানব নাকি! তাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়াট। যে কত বড় 
ষুর্খামি সেটুকু শুধু বুঝেছি বন্ধুর ঠোট বাকানে! হাসি দেখে । জানতে চাওয়ার 
লজ্জাটাই জানার পথে বিরাট বাধা হয়ে দাড়িয়েছে। 

বন্ধু একদিন নিজেই কপ! করলেন। বললেন, “লিখে ফেল না ছু-চারাটে 
গল্প । এই পুজোর সময় আমি ছাপিয়ে দোব কাগজে ।” 

হাঁ হয়ে গেলাম । গল্প লিখব আমি! মানে আমি লিখব গল্প? তার 
মানে হচ্ছে তারাশঙ্কর বনফুল প্রেমেন্দ্র প্রবোধ অচিন্ত্য যা’ করেন আমি করব 
তাই ! অর্থাৎ কিনা ছাপান অক্ষরে ঝক্‌ ঝক্‌ করবে নাকের ডগায় আমার 
নামটি শ্রীবাক| রায় ঘোষ, আর তার নিচে ঝাড়া আট দশ পাতা ঠাস! একটি 
' হৃদয়বিদারক কাগুকারখান! | বাপস্‌-- - 

“কিরে একেবারে দম আটকে গেল যে তোর ! কেন ? গল্প লেখাটা কি 
এমন শক্ত ব্যাপার ? একটু তেবে চিন্তে, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, একটু আবেগ 


১৫৭ 


আর দরদ লাগিয়ে আর তার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে একটু ও “কি হবে কি 
হবে’ গোছের প্যাচ, ব্যাস--এ আর এমন কি শক্ত কাজ ? বসে বসে পাড়াসুদ্ধ 
বিয়ের কবিতা লিখতে পার আর দু-একটা! গল্প লিখতে পার না ? চেষ্টা কর, 
ও হয়ে যাবে ! ছুটে। পয়সার যুখও দেখতে পাবি ।” 

বলে বন্ধু গুটিকতক টিপস্‌ বলে দিয়ে গেলেন। ৰ 

“ব্যাপারটা কি রকম জানিস-_-মনে কর তোর মাগাট। একটি খালি খোল | 
একেবারে ফৌপর1 মানে কিচ্ছু নেই প্র মাগার ভেতর। এইবার ওঁ খালি 
মাথায় পুরে ফেল তিনজোড়া মেয়ে পুরুষ । ধর প্রথম জোড়ার মেয়েটি হবে 
কালো! কুচ্ছিত কিন্ত তার বাবা হবে বড়লোক আর ছেলেটি হবে সুপুরুষ, কিন্ত 
গরীব একেবারে হাড়হাবাতে গোছের। দ্বিতীয় জোডার মেয়েটি হবে হয় 
অফিসের কেরানী নয় তে! স্কুলের দিদিমণি কিংব! হাসপাতালের নার্স বা রিলিফ 
ডিপার্টমেন্টের মেয়ে সুপারেন্টেণ্ডেপ্ট আর পুরুষটিকে করে দে যস্মাগ্রস্ত কবি 
ৰ! কম্যুনিস্ট। তারপর তৃতীয় জোড়ার মেয়েটিকে বানাতে হবে চা-বাগানের 
পাত তোলা মেয়ে বা কয়লা-খাদের কয়লা-তোল! মেয়ে ব| পানউলি বা 
একেবারে তদের একজন যার! মুখে রঙ নেখে রাস্তায় দাঁড়ায় আর পুরুষটিকে 
চোর জোচ্চোর পকেটমার কিংবা রিক্মাওয়াল| বিড়িওয়ালা যা' খুশি করতে 
পার।' এইবার প্র তিনটি মেয়ে আর পুরুষ তো তোর মাথার মধ্যেই রইল । 
মাথাটা মাঝে মাঝে বার কতক ঝাঁকাবি, ওরা সব মাথার ভেতর তালগোল 
পাকিয়ে যাবে, তখন হুড় হুড় রে গল্প বেরিয়ে আসবে” নর 

শুনে আরও বড় হা হয়ে গেল আমার। বন্ধু বলতে লাগলেন, “তোকে 
করতে হবে কি জানিস-_তোর মাথার এ মেয়ে পুরুষ ছ'টিকে ঘোরাতে হবে। 
কখনও নিয়ে যাবি সমুদ্রের ধারে, কখনও [হাড়ের মাথায় কখনও বনে জঙ্গলে, 
কখনও সহরের বস্তিতে । কখনও দেখাবি এ ওকে চাচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে না, 
কথনও দেখাবি ও একে পাচ্ছে কিন্ত চাচ্ছে ন৷। কিংবা দেখাবি এ ওকে 
চাচ্ছেও লা. পাচ্ছেও না৮-তার বদলে যাকে যার চাওয়ার কথা নয় তাকে 
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পাচ্ছে আর যাকে যার পাওয়ার কথা নয় তাকে চাচ্ছে, এরই নাম হচ্ছে 
গল্পের প্লট, যাকে বলে রোমান্স। কিরে এইবার একটু একটু বুঝছিস 
তো! £” 

বুঝব কি, বন্ধুর বক্তৃতা শুনতে শুনতে মাথাটা যেন সত্যিই ফৌপর৷ হয়ে 
গেছে মনে হোল । সেদিনের মত তিনি বিদায় হলেন । চলে যাবার আগে রান্না" 
ঘরে বসে পরোটা হালুয়া খেয়ে গেলেন । ত!’ খান, এলেই খান এ বাড়িতে । 
তাতে কারও কিছু বলবার নেই। কিন্ত এ পরোটা! হালুয়া খেতে খেতে বাধিয়ে 
গেলেন এক ফ্যাসাদ। ম! বৌদি আর আমার ছুধিনাতা বোনটিকে জানিয়ে 
গেলেন যে, আমি গল্প লেখা শুরু কহরছি। সেই গল্পগ্ুলি তিনি-_ বন্ধু স্বয়ং 
কলকাতার সব নামজাদ। মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় ছাপিয়ে দিচ্ছেন। আর 
তাতে পুজোর সময় “বশ কিছু টাকা পাচ্ছি আমি । 

কেন যে তার এই কুমতি ততে “গল তা" জানি না। কিন্ত তার ফল ফলল 
অচিরাৎ। হঠাৎ ঘাড়ের কাছে শুনতে পেলাম, “কৈ দেখি দাদ। কতটা লিখলে! 
ওমা! এ যে ইংরেজি ! ইংরেজিতে গল্প লিখছ মা কি ?” 

আধ ঘণ্ট! পরে না চাইতে এক কাপ চ। নিয়ে বৌদি দেখ! দিলেন । চায়ের 
বাটিট! টেবিলের ওপর নামিয়ে আঁচলে কপালের খাম মুছে মেজের ওপর বসে 
পড়লেন,.“কৈ, এবার শোনাও তোমার গল্প ঠাকুরপো | বাব্বাঃ, একটু যে 
ফুরসৎ করে আসব তার কি উপায় আছে ন! কি?” বলে সশব্দে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

খেতে বসেছি মা এসে সামনে বসে বললেন, “এ যাঃ তোর জন্যে আজ 
একটু দই রেখেছিলুম রে দিতে ভুলে গেছি। তা” পুজোয় কথানা কাগজে গল্প 
বেরুচ্ছে এবার তোর ? এবার তোর গল্প লেখার টাকা থেকেই ত্রিশ টাক! গুরু- 
দেবের আশ্রমে পাঠাব কি বল ?” 

বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে চা খেতে বসে দাদ! মারলেন টেবিলের ওপর 
এক চাপড় । 
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বহত্রীহি-_» 


“আরে হবে হবে হবে। আমারই তো ভাই। ও কিছু করছে না বলে 
তোমাদের তে মাথা খারাপ হয়ে গেল। ও কি একটা কেরানী না স্কুল মাস্টার 
হতে যাবে? এইবার দেখে নিও--এক বছরের তেতর দশটা সংস্করণ বেরুবে 
ওর বইয়ের। বাবা, আমর হচ্ছি খাস ঘোলপাপুরের ঘোষ বংশ। আমরা 
মারি তো হাতি লুটি তে! ভাণ্ডার ।” 

সন্ধ্যার পর গেছি ক্লাবে--সেখানেও এ চলছে । ক্লাবের দাদু মানে হর্ষ 
দাহ গর্জন করে উঠলেন--“খবরদার প্রেম ফ্রেম যদি চালাবি বীাকু 
তোর গল্পে” 

ব্যাস আর কিছু বলতে হোল না তাকে । মারমুখেো| হয়ে তেড়ে উঠল 
সবাই । প্রেম না থাকলে আবার গল্প কিসের ? আমার ভবিষ্যৎ গল্পের প্লট, 
তার নায়ক নায়িকা, তাদের বয়স এই সব নিয়ে হুলুস্থল লেগে গেল। 

রঘুদার শ্বশুরবাড়ি টালিগঞ্জে, পাঁচ পাচট! সিনেমার ই্রডিওর দরজার সামনে 
দিয়ে যেতে হয় । বলতে গেলে সিনেমা-জগতের সব কিছু জান! রখুদার। 
আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে চাপ! গলায় বললেন, “কুচ. পরোয়! নেই, 
চালিয়ে যা লেখা । ওধারে একট! ব্যবস্থা করছি আমি। শুধু মনে রাখবি 
এমন এক জোড়া নায়ক নায়িক। থাক! চাই তোর যাতে শ্রেষ্ঠটনাথ আর চিত্রা- 
দেবীকে বেমালুম ফিট করে! তাহলেই-_” বলে ডান হাতের চারটি আঙ্কুল 
আমার নাকের সামনে তুলে ধরে বললেন, “নগদ চার হাজার |” 


রাত্রে ঘুমিয়েও স্বপ্ন দেখতে লাগলাম মলাট। জলজ্জলে আর ফ্যাকাশে 
মলাট। ধর্মতল।, হাওড়া আর শেয়ালদ! স্টেশনের খবরের কাগজের দোকানে 
থরে থরে সাজানে! রয়েছে রঙ বেরঙের পত্রিকাগুলি। বন্থুমতী, ভারতবর্ষ, 
প্রবাসী, শনিবারের চিঠি, কথা-সাহিত্য, তরুণের স্বপ্ন, সচিত্র ভারত, আমার 
জীবন, তোমার জীবন, পাড়াপ্রতিবেশীর জীবন আর মরণ । তারপর িনেম। 
তারকার হাসি হাসি মুখওয়াল! সিনেম। কাগজগুলির মলাট। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
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দবপ্প দেখলাম, যে কাগজ খুলছি তাতেই জ্বলজ্বল করছে আমার নাম স্্রীর্বীক 
রায় ঘোষ। 

খুব তোরে ভাকাডাকিতে দরজ| খুলতে হোল। এত ভোরে চা 
হাতে বৌদি। 

“আঃ কি ঘুম তোমার ঠাকুরপো, ডাকতে ডাকতে আমার গল ভেঙে 
গেল!” 

“তা” এত ভোরে চা ৷” 

* “সারা রাত জেগে গল্প লিখেছ। তাই ভাবলাম সকালেই একটু চা 
দিই তোমায় । আমারও তে! তাই সার! দিনে মরবার ফুসরৎ নেই । এই ফাকে 
শোনাও তোমার গল্প একটি। এখুনিই আবার খোকা উঠে চেঁচাতে 
থাকবে ।” 

রোজ বাজার যেতে হোত তাও বন্ধ ভোল। মন্কেল ফেলে রেখে দাদ! 
ছুটলেন বাজারে । লেখক ভাইকে বাজারে পাঠালে তার মনের ভারসাম্য 
নষ্ট হবে যে। 

কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। কি করে এদের বোঝাই যে গল্প আমি 
লিখি না। ও আমার কিছুতে আনে না, আসবেও ন|। বনফুল বনে থাকুন, 
কৈলাসে যান তারাশঙ্কর, প্রেমেন প্রবোধ অচিন্ত্য যাযাবরের সঙ্গে মিশে যেখানে 
খুশি ভেসে পড় ন, আমার তাতে কোনও দুঃখ নেই । এখন গল্প লেখার হাত 
থেকে বাঁচি কি করে! নাঃ এবার একটি পঞ্চান্ন টাক! মাইনের মফঃম্বল 
মাস্টারি জুটিয়ে পালাতে হবে দেখছি বাড়ি থেকে ! 


দুপুর বেল! যথা নিয়মে দরজ। বন্ধ করে নিদ্রা দিচ্ছি। বেকার জীবনে এ 
একটি মাত্র জিনিসই নিজেকে নিজে যখন তখন দান করতে পারি দরাজ 
হদয়ে। ছুম দাম করে দরজায় ঘা পড়তে উঠে দরজ। খুললাম। “নাম ন! 
জানা” একখানি মাসিক পত্রিক। হাতে আমার দজ্জাল বোনটি । 
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“এতবড় ছোট নজর কেন তোমার দাদা? গল্প লেখা হয়েছে, কাগজে 
ছাপিয়েছ, ঘুণাক্ষরে আমর! কিচ্ছু শুনতে পাইনি এতদিন। কেন আমরা 
তোমার আজ শক্র, না?" বলে তার ছোট ছোট চক্ষু দু'টি আরও ছোট করে 
অগ্নিবর্ষণ করতে ল।গল। 

আকাশ থকে পড়লাম, “আমার লেখ! কাগজে উঠেছে! কৈ দেখি” 
বোনের পেছন থেকে কে খিল্‌ খিল্‌ করে ভেসে উঠল । শুধু ভাই নয়, চাপা 
গলায় বল! তোল, “যেমন ধড়িব।জ তেমনি মিথ্যুক 1” 

গলার শব্দে বুঝলাম লোকটি কে। ভয়ানক আশ্চষ হয়ে গেলাম । আমার 
সম্বন্ধে কোন কথ! ভুলেও উনি উচ্চারণ করেন বলে তো জানতাম ন1। একদিন 
সকলের নজর এড়িয়ে দু’ প্যাকেট চানাচুর গুজে দিতে গিয়েছিলাম গুর হাতে । 
ফলে কেঁদদই ফেলেছিলেন একেবারে । তিনিই কি ন! আজ প্রকাশ্য ভাবে 
মতামত প্রকাশ করছেন খিল্‌ খিল্‌ করে ভেসে । 

আমার বোনটি ফোস করে উঠল--“ঠিক বলেছিস ভাই, চিরকাল পেটে 
পেটে প্যাচ । আমি গুর একমাত্র বোন আমি হলাম শত্রু । কাল জানতে 
পেরে পধস্ত খোশামোদ করছি, "দাও ন! দাদা একটি গল্প পড়তে । হাড় 
মিথ্যুক, নেক! সাজছেন--কৈ লিখিনি (তো এখনও কিছু । এই কাগজখান। 
তুই যদি না আনতিস তে! আমর! টের পেতাম না গুর কাতি । বলি আর 
কখান! কাগজে ক’টি গল্প এ পর্যন্ত বেরিয়েছে মশাই ?" কাগজখান! আমার 
নাকের ডগায় সজোরে নাড়তে লাগল । 

ওঁরা চলে গেলে বেয়িয়ে পড়লাম পাড়ায়। খোঁজ করতে করতে 
মিত্তিরদের বাড়িতে পেলাম সেই পত্রিকাখানি। পাতা উদ্টে দেখি সত্যিই 
স্পষ্ট করে লেখা রয়েছ আমার নাম আর্বাক! রায়। তার নিচে গল্প__“প্রেমের 
সমাধিতলে 1” হু-হু করে পড়ে ফেললাম। দু'বার বিষ খাওয়। আর 
তিনবার গলায় দড়ি দেওয়া পর্যন্ত রয়েছে .সেই গল্পে । সর্বনাশ, এই সক 
লিখতে হলে তয়েই আমি আঁতকে মরে যাব। 
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কোথাও নিস্তার নেই। বাড়িতে টেকবার উপায় নেই। ক্লাবে চায়ের 
দোকানে পাড়ায় মুখ দেখান অপাণ্য । সেই “প্রেমের মমাধিতলে' সর্বত্র আমার 
সমাধি রচনা করেছে । চেনা জান! সবাই শক্র হয়ে দাড়াল । “এত বড় দেমাক 
কেন আমরা জানতে পারলে কি ওর গল্প সব গিলে খেযে ফেলব না কি?” 

পাড়ার ফাংশানগুলোতে মাত্র আট আন! করে চাদ! দিয়ে রেহাই পেতাম । 
তা” ডবল হোয়ে গেল। “আবার আট মানা দিতে আসছ। মুখে আনছ 
কি করে বাঁকাদ। ৯ ছেলে পড়াতে বলে আট আনা দিন্যে। এখন গল্প 
লিখে মুঠো মুঠে! টাকা মারছ, এখনও তোমার ছোট নজর গেল না ।” 

নেপাল হচ্ছে আমার স্কুলের ক্লাস ফ্রেণ্ড। আমাদের পাড়ায় বিখ্যাত 
বিডি সিগ্রেট লজেন্ন বিস্কুট তেল ঘবানেব দোকানটির মালিক সে। স্কল 
ছেটে "নপাল দোকান কপ বসল ওদের বাইরের ঘুর | গাপ! আমার 
সত্যিকারের বন্ধু, তার কাড থকে প্রায়ই দু-একটা! সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে টানতাম। 
ও সহানুভূতির সুরে উপদেশ দিত, “একট! কিচু জোটাতে পারলি রে বাক।? 
আর কতদিন এ ভাবে চলবে? খামকা একগাদা পাশ করে মরতে গেলি। 
তার চেয়ে স্কুল 'ছড়েই যদি "একখানা কয়লার দোকান দিছ্তিস--"? এ তেন 
সমব্যথী বন্ধুর কাছ “থকে দু-একটা সিগ্রেট খাওয়া অন্যায় শয়, আর তার 
বদলে দাম দিতে যাওয়াও অপমান করার সামিল । ৭ 

একদিন ন্যাপ! আস্ত একখানি ফুলস্কেপ কাগজে কি লিখে সামার 
হাতে দিয়ে বেশ কাচুমাচু হয়ে বললে--“একট সময় করে একবার এটা! 
দেখোঁ তাই ।” এইবার সেরেছে ! নিশ্চয়ই ন্টাপাও গল্প লিখেছে । ওটি 
ছাপিয়ে দেবার জন্তে আমায় অনরোধ করনে নিশ্চয়ই । কাগজখানি 
নিলাম | ছুটে! সিখ্রেটও চেয়ে নিলাম । বিষম দুর্ভাবন! মাথায়, কি করে 
এখন বিশ্বাস করাই বন্ধুকে যে এখনও পর্যস্ত একটি গল্পও লিখিনি আমি। 
আর তার লেখাটি অন্ততঃ আমার দ্বারা কোথাও ছাপান সম্ভব নয়। কাগজ- 
খানি পকেটে করে ভাবতে ভাবতে বাড়ি এলাম । 
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বাড়ি এসে কাগজাখানি খুলে দেখি__-আরে একি! এ যে ফর্দ! গত 
সাড়ে তিন বছর ধরে কবে ক'টি সিগ্রেট খেয়েছি তার নিখুত হিসেব । মোট 
সতেরে। টাক। এগার আন! তিন পয়স। | 

সঙ্গে একখান চিঠিও রয়েছে । ন্যাপ! লিখেছে 

“ভাই বাকু-_ 

তোমাকে 'ভাই' লিখছি বলে মনে কিছু কোর না। তুমি এখন একজন 
নামজাদ। সাহিত্যিক । আমার মত মুর্খ লোক তোমার বন্ধু হতেই পারে না। 
কিন্ত তাই তুমি আমার চিরকালের বন্ধু, আমি জানতাম যে একদিন তুমি 
একজন বিখ্যাত লোক হবেই । শ্ত্রীশ্রীকালীমাতা ঠাকুরাণীর শ্রীচরণ প্রাসাদাৎ 
আজ তোমার নাম লোকের মুখে মুখে । গত সাড়ে তিন বছর তোমার নিকট 
কোনও কথ! উত্থাপন করি নাই। এখন তোমার সুদিন, দয়া করে এই দীন 
বন্ধুর হছিসাবটা-__”” 

প্রায় ক্ষেপে যাবার মত অবস্থ| হয়ে উঠল আমার--। ইতিমধ্যে আরও 
ছু'খানি পত্রিকায় শ্রীর্বাক! রায় ঘোষের লেখা ছু টি গল্প বেরল। কাগজে ঘোষ 
কথাটি বাদ দিয়ে শুধু বাঁক! রায় থাকে । কিন্ত তাতে কি? ও এক কথাই। 
সাহিত্যিক হয়েছি বলে আমিই নাকি পদবীটি বাদ দিয়েছি । মানে আমার 
ভেতরে একটি আর্টিষ্টিক চেষ্ট। জন্মেছে কি না! 

বন্ধু মাসেন মাঝে মাঝে, চ! ইলুয়! খান রান্নাঘরে বসে আর শোনান । 
শোনান শ্টামাচরণ দে স্ট্রিটের প্রকাশকর! আর বিখ্যাত গুনারা কে কি 
বলেছেন। তার উপর বনফুল তারাশঙ্কর সজনীকাস্ত আর ওধারে আশাপূর্ণ। 
বাণী রায় তারপর এলবার্ট হলের গৌরীশঙ্কর আর রূপদশী, এর! কে কি 
বলেছেন বাঁক! রায়ের গল্প পড়ে। নিখুত অভিনয় করে রসিয়ে রসিয়ে 
বলেন বন্ধু চা হালুয়া খেতে খেতে । ফলে আমার মধুভাষিণী বোনটি ই! হয়ে 
যায়। তবে সেই ই! হওয়! কার জন্তে ত!’ ঠিক বলতে পারি না। দাদার 
লেখার গর্বে, না যে লোকটির গলা জড়িয়ে ধরে অত বড় বড় সাহিত্যিক আর 
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প্রকাশকের! মনের কথা খুলে বলেন সেই লোকটির গর্বে গবিতা হয়ে বোনটি 
আমায় ভুরু কুঁচকে ই! করে কথা গিলতে থাকে! আমি সভয়ে অন্ত চিন্তা 
করি। বিয়ে হবার পর ওর! দু'জনে একসঙ্গে যখন বাক্যালাপ জুড়ে দেবে 
তখন পাড়ায় যে কাক চিল বসতে পাবে ন1। 

শেষে সাহস করে একদিন বন্ধুকে ধরে বসলাম। ওদের একবার চোখের 
দেখা দেখতে হবে । ধার! মনের আকাশে সদ! সবক্ষণ দাউ দাউ করে জ্বলছেন 
তাদের চোখের দেখ! দেখব । সাক্ষাৎ তারাশঙ্কর, বনফুল, সজনীকাস্ত, প্রেমেন, 
প্রবোধ, অচিন্ত্য, গজেন, সুমথ, প্রমথ সকলকে চোখে দেখা এও কি চাট্টিখানি 
কথ। ন। কি। 

একটি উচ্চশ্রেণীর হাসি হেসে বন্ধু রাজা হলেন, “আচ্ছা তাই হবে । যাব 
তোকে নিয়ে একেবারে খাস আড্ডায় । দেখবি খালি বই বই আর বই । 
স্ব-নির্বাচিত, পর-নির্বাচিত, অনির্বাচিত, শ্রেষ্ঠ, নিকৃষ্ট, অপকুণ্থ সব গল্পের বই। 
দেওয়াল জুড়ে আলমারি ভরতি হয়ে দাড়িয়ে আছে, শুধু বই । তাদের দেখবি 
ধারা ও সব লিখেছেন । লিখে বাড়ি গাড়ি পর্যন্ত করে ফেলেছেন । কাল 
বেলা আড়াইটের সময় শেয়ালদ। স্টেশনের মেন গেটে দাড়িয়ে থাকিস । আমি 
এসে সঙ্গে নিয়ে যাব |” 

আড়াইটের সময় বন্ধু দেখ! দিলেন । বললেন, “চল হেঁটেই একটু মেরে 
দিই । আধ ঘণ্ট। স্থারিসপন রোডের ব। ধারের ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে বন্ধু বা 
হাতি রাস্তায় টুপ, করে ঢুকে পড়লেন। মুখ তুলে দেখি দেওয়ালের গায়ে 
লেখ! রয়েছে, শ্টামাচরণ দে স্ট্রিট । 


বই বই আর বই। কি সব মলাট, দেখে মাথা ঘুরে যায়। লিগুসে স্ট্রিটে 
ঢুকে খেলনার দোকানের সামনে ছোট ছেলেকে দাড় করিয়ে দিলে যা” হয় 
তাই। মলাট তো নয় চোখ ধশধানে! রঙের খেলা । ছবি আর রঙ দেখলে 
মনে হয় কোন্থানি আগে কিনি ! ইচ্ছে করে সব ক'খানি কিনে নিয়ে যাই এক 
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সঙ্গে। বাড়িতে নিয়ে ঠিক ওদের মত মলাটখানি সামনে করে ঘরের দেওয়াল 
জুড়ে সাজিয়ে রাখি। কিন্তু মলাট সামনে করে সাজিয়ে রাখলে লোকে 
কি ভাববে! 

দু’ পাশে নজর রেখে এগোচ্ছি। আচমকা বন্ধু আমার কাধে হাত দিয়ে 
টানলেন আর সেই সঙ্গে নিজের জিত তালুর সঙ্গে ঠেকিয়ে একটি বিচিত্র শব্দ 
করলেন, “ইস্‌--1” যেন সামনে গোখরো৷ সাপ পড়েছে । আঙ্ল তুলে 
দূর থেকে দেখালেন বন্ধু, “ও দেখ, উনি তারাশঙ্কর আর ওঁর সামনে এ যে মোটা 
মত বুদ্ধ ভদ্রলোকটি উনি হচ্ছেন কবিশেখর কালিদাস রায় ।” 

কয়েক মুহুর্ত চেয়ে দেখলাম, তারপর সজোরে প্রতিবাদ করলাম, প্যাং. 
তা’ কখনো হতে পারে না।” 

বন্ধু আকাশ থেকে পড়লেন, “তার মানে!” 

“মানে তুই ভূল করছিস কিংবা আমাদের ইয়ে পেয়ে ঠকাচ্ছিস্‌। এ বদ্ধ 
মোট! ভদ্রলোকটি হচ্ছেন তারাশঙ্কর আর এ ছিমছাম পাঞ্জাবি পর! গলায় 
চওড়া-পাড চাদর ঝোল।ন চমৎকার লম্বা লোকটি হচ্ছেন কবিশেখর ৷” 

আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন বন্ধু, “বাজি রাখবি ?” 

ঠিক সেই সময় একখানি মোটর এসে থামল একটি দোকানের সামনে । 
সেই,গাড়ি থেকে এক মহিল। নেমে গেলেন। বন্ধু বললেন, “উনি হচ্ছেন 
শ্রীমতী-_” এমন একটি নাম উচ্চারণ করলেন যে আমার পাষের নখ থেকে 
মাথার চুল পযন্ত বিছ্যৎ খেলে গেল। ও নাম ধার তার লেখা কবিতা যে 
আমার কণ্ঠস্থ, তার গল্পগুলি যে আমি গোগ্রাসে গিলি। গিলে চোখ বুঁজে 
বুদ হয়ে থাকি। সেই তিনি হচ্ছেন এ উনি! দেখলে মনে হয় যেন বাতে 
ধরেছে । এ বপুখানির ভেতর থেকে কখনো সেই কবিতা বেরুতে পারে ! 

| “হাসনা-হান! হাসনা-হানাঁ_ 


কইতে মান! 
চাইতে মান! 
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বাতায়নের কপাট খোল! 
তাইতো আমার পরান মাঝে দিচ্ছে দোল! 
নিবিড় বুকের তপ্ত নরম ছলছলানি 
বাক! ভুরুর উদাস ভাবার কলকলানি।" 
রেগে গিয়ে হন্‌ হন্‌ করে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম । ওপার থেকে 
একখানি কালো রঙের ছোট মোটর গাড়ি এসে থামল ঠিক আমার সামনেই । 
বন্ধু কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “এ দেখ সজনীকান্ত নামছেন ।” 
শান্ত সমাহিত ঈনৎ ভারিকী গোছের শরীর গোল মূখ প্রায় বুদ্ধ শুভ্র খদ্দর- 
মণ্ডিত একজন আদর্শ বাঙালী শুদ্রলোকনে দেখিয়ে বলে কিন। ইনিই সজনী- 
কাস্ত। মুখ দেখেই বল৷ খায় এমন নির:হ ভদ্রলোক ছুনিয়াষ আর দু'টি নেই। 
ইচ্ছে তচ্ছিল বন্ধুর গণ্ডে ঠাস করে একটি চড় কণাতত। আমাকে 
হাইকোর্ট দেখাচ্ছে! নজনানান্ত নামটি মনে করলে মনে কি রকম ছবি ভেসে 
ওঠে? স্পষ্ট ভেসে ওঠে বাঁক! উসপাতাশা তলোয়ারের মত একখানি দীর্ঘ 
দেত যার চোখ ঝলসানে। জেল্লায় প্রাণ কেপে উঠবে | যে শরারখাশির তাপে 
বিশ হাতের ভেতর যা' কিছু পঢ়ে তা" তৎক্ষণাৎ দপ_ করে জলে ন! উঠলেও 
কুকডে এতটুকু হয়ে যাবে। ধার মুখের দিকে চাওয়। শ্রসাধ্য চোখের ওপর 
চোখ পড়লেই মাথ! নত হয়ে যাবে। দেই সঙ্গনীকান্ত উনি! মানে এ 
আদর্শ ভদ্রলোকটি কথ| কইতে গেলে হয়ত থতমত খাবেন এখনই । 
ভাতখেকো। বাঙালার একটি আদর্শ সংস্করণ । মার চেয়েও দেখলাম না 
ভদ্রলোকের দিকে, মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
এরপর যতই এগোতে লাগলাম শ্টামাচরণ দে স্ট্রিটের মধ্যে ততই ভেঙ্গে 
চুরমার হতে লাগল আমার মন-আকাশের তথা বাঙলা! সাঠিত্যাকাশের উজ্জ্বল 
'নক্ষত্রগুলি। বন্ধুর ভাষায় এই শ্ঠামাচরণ দে স্ট্রিট হচ্ছে সাহিত্যিকদের স্বর্গ । 
হায়, কেন মরতে আমি সেই স্বর্গে খামক! ঢুকে পড়লাম! আমার প্রবোধ 
সান্যাল যে প্রবোধ সদ] সর্বদ পরে থাকবেন গেরুয়া পাগড়ি আর দামী গরম 
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কাপড়ের লংকোট, যে প্রবোধ বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করেন না গা থেকে সেই দামী 
কোট খুলে ফেলে দিতে_-আমার অন্তরের অস্তরতম গুহস্থানে যে প্রবোধ 
চিরনবীন চিরকাচ।১ যাকে আমি মানসচক্ষে দেখেছি একখানি দুধে গরদ পরা, 
গায়ে জরির কাজ কর! মুলতানি সিন্কের মেরজাই আর রামধন্ রঙের বেনারসী 
চাদর কাধে, পায়ে সোনালী জরির ফুল আঁকা শু ড়তোল! ইরানী নাগরা, সেই 
প্রবোধ সামনে দিয়ে চলে গেলেন মথায় মস্ত এক টাক নিয়ে! একটি বাদামী 
রঙের খদ্দরের পাঞ্জাবি পরে এক প্রচ ভদ্রলোক সেজে! হায়, দগ্ধ অদৃষ্ট 
আমার-__ 


সবচেয়ে রূঢ় আঘাতটি পাওয়। তখনও বাকি ছিল আমার কপালে । একটা 
বইয়ের দোকানের ভেতর দাড়িয়ে ছেলেমাহষের মত খোসান্থদ্ধ আপেলে কামড় 
দিচ্ছেন, একজন রোগ! খাটো ভদ্রলোক । বন্ধু বললেন, "উনিই সবে বাঙলার 
এক এবং অদ্িতীয় প্রমথনাথ। মিনি মহামতি রাম ফাসুডের জীবনের ও 
সাধনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখে নিজে ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে গেছেন ।” 
এই সেই প্রমথনাথ! সার! বোশেখ মাস ধীর কণ্ম্বর বাউল! বিহার উডিষ্যার 
আকাশে বাতাসে গ্যম গ্যম করে বাজতে থাকে, বোশেখের খরতাপ ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে ধার বক্তৃতার তেজে! এই সেই প্রমথনাথ যিনি তার গুরুদেবের 
“হে রুদ্র বৈশাখ” মাসকে বৃদ্ধাঙ্্ঠ দেখিয়ে ঢক্কা পিঠে বেঁধে অক্লান্ত অবিশ্রান্ত 
ছুটে বেড়ান দেশ হতে দেশাস্তরে ভার গুরুর জন্মতিথির ঢাক বাজিয়ে ! 

এতদিন কি ভয়াবহ রূপই আমার বুকের মধ্যে আকা ছিল তার! কোমর 
ছাড়িয়ে নেমেছে তিব্বতী চামরের মত সাদ! দাড়ি, হাত পায়ের নখগুলি 
দেড় ইঞ্চি করে লম্বা! । খিদিরপুরের পুলের নিচের পঞ্চানন্দ ঠাকুরের মত 
মাথার চুলগুলি খাড়া হয়ে রয়েছে। রক্তবর্ণ বিঘুণিত লোচন, ঝাড়া সাড়ে পাচ 
হাত লম্বা মহামানব । ধার গলার আওয়াজ আকাশের উড়ন্ত কাক চিল 
নামিয়ে আনবে। যিনি দিবারাত্র গায়ে জড়িয়ে থাকেন বাঘছালের ছাপ 
দেওয়া কাশ্মিরী শাল বা জোব্বা। 
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ধার তীক্ষ খড়োর মত নাকটির দিকে চাইলে মনে হবে ওঁ নাক নেড়ে তিনি 
সব সময় সকলকে একেবারে নস্যাৎ করে দিতে পারেন । হায়, সেই প্রমথ- 
নাথকে আমার চোখের সামনে দেখছি। দেখছি শিশুর মত সদানন্দ একটি 
ছোটখাট মাঙ্ষ--যাকে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “থাক তাই, আজ আর নয়। এবারে 
পালাই চল এখান থেকে ।” 

“এই যে পাকড়াশী যে!” 

বিরাট এক নরপুঙ্গব। হেলতে দুলতে এগিয়ে এসে বন্ধুর কাধে হাত 
রাখলেন। বন্ধু নিজের বত্রিশটি দাত বিকশিত করে পরিচয় দিলেন, “ইনি 
হচ্ছেন গজেন্জ্র মিত্র !'' একেবারে (চোখ জুড়িয়ে গেল । এতক্ষণ পরে নামে রূপে 
চলনে চমৎকার মিল খুঁজে পেলাম । পেয়ে মনটা খুশি হয়ে উঠল । কিন্ত আমি 
আর দন্ত বিকশিত করবার সুযোগ পেলাম না। মিত্র মশায় বেডালে যেমন 
ইছুর ধরে নিয়ে যায় তেমনি ভাবে বন্ধুকে নিয়ে এক দোকানে ঢুকে পড়লেন। 
বন্ধুর শ্ষে কথা ক'টি কানে বাজল, “আজকের মত তুই বাড়ি যা! বাঁক! ৷” 

ফিরলাম । 

হ্বারিসন রোডে পা দোব, পেছন থেকে কানে এল, “ও মশাই শুনছেন = 
ও দাদু” পু 

ফিরে তাকালাম । কাকে ডাকে! হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে এলেন এক 
ভদ্রলোক । পায়ে বুট জুতে! আর খাকী রঙের মিলিটারি মোজা, কাপড় হাটুর 
ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে পরা, খাকী সার্ট তার ওপর ডোরাকাট! ছিটের কোট 
গায়ে । আবার একখানা সবুজ রঙের খদ্দরের শাল জড়ানো রয়েছে কোমরে । 
ভদ্রলোক বোধ হয় তিন সপ্তাহ দাড়ি কামাননি। চুল ছেঁটেছেন বোধ হয় গত 
বছর এই সময় । লাল টকটকে চারখানি দাত বেরিয়ে রয়েছে ৷ বগলে রয়েছে 
কাথ! জড়ানো! বেশ বড় গোছের একটি পুঁটলি। পুটলির তারে তিনি বঁ। 
দিকে একটু হেলে পড়েছেন। 
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“দাদু, আপনি কি এই শ্যামাসুন্দর রোডেই থাকেন?” 

বললাম, “তা” ন! থাকলেও বলুন ন! আপনি কাকে খুঁজছেন ।” 

এক গাল ছেসে ভদ্রলোক বা হাতের মুঠে। আমার সামনে মেলে ধরলেন । 
ঘামে ভেজা একখানি চিরকুট । বললেন, “দেখুন তে! পড়ে কি লেখা 
আছে।' 

পড়ে দেখলাম | «এ যে দেখছি ঠিকান! একশ তিয়াস্তর নশ্বর শ্টামাচরণ 
দে স্টিট, চটকদার এণ্ড কোম্পানা পুস্তক প্রকাশক |” 

ভদ্রলোক তারিফ করলেন আমার বিত্যের । বললেন, “যাক তা’ হলে ঠিকই 
পড়তে পেরেছেন। এখন বলুন তো এ চটকদার এণ্ড কোম্পানীর বইয়ের 
দোকানখানি কোথায় ?” | 

“এই তো! নম্বর রয়েছে, নম্বর দেখে খুঁজে নিন ন।--” 

আজ্ঞে, সকাল সাডে নট! থেকে এই বেল। পাঁচট| পর্যন্ত কতবার এগো- 
লাম আর পিছিয়ে এলাম তা” গুণে রাখিনি । ও নম্বরের কোনও কিছু নেই 
এই রাস্তায়। একশ নম্বরে ন! পৌছতেই এ রাস্ত। খতম 1” 
“তা’ হলে এ ঠিকানা আপনি পেলেন কোথা থেকে ?” 

“আর বলবেন না দাদা, এক ভাড বজ্জাত ডাকাত শাল! আমায় হাড়ে হাড়ে 
ঠকিয়েছে । আমার সর্বনাশ করেছে, আমার পথে বসিয়েছে একেবারে ।” 

তিনি ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলেন । 

খপ,.করে তার হাতখানা ধরে টেনে নিয়ে ঢুকলাম চায়ের এক কেবিনে । 
রাস্তায় ভিড় জমিয়ে ফেলবে যে! 

ভদ্রলোকের প্রাণ আছে। চা চিংড়ির কাটলেট খাওয়ালেন এবং নিজেও 
খেলেন পেট ভরে । সেই সঙ্গে শোনালেন তার শোচনীয় ছুঃখের কাহিনী । 
তার নাম নরহরি হাই । বীকুড়া জেলায় বাড়ি। তেজারতি কারবার করেন। 
ছোট বেলা থেকে গল্প লেখার শখ । লিখেছেনও প্রচুর গল্প উপন্থাস। সব 
সুদ্ধ দশখানি খেরে! বাধানে। প্রমাণ সাইজের খাতা বোঝাই লেখ! আছে গল্প 
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আর উপন্যাস । এ পর্যন্ত গোলমাল হয়নি । ঘরে বসে যত খুশি গল্প উপন্যাস 
লিখলে গোলমাল বাধবার কথাও নয় | ফ্যাসাদ বেধেছে শেষ বার দারপরি- 
গ্রহ করে । আগের স্ত্রী দু'টি একে একে গত হওয়ায় সম্প্রতি তৃতীয় বার বিবাহ 
করে যাকে ঘরে এনেছেন তিনি বিদ্বধী মঠিলা, একেবারে গল্প উপন্াসের 
পোক।। তার একটি তুখড় ভাই আছে । কলিকাতার যাবতীয় প্রকাশকরা আর 
পত্রিকাওয়ালার। নাকি তার হাতের মুঠোয় । তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী চান যে 
সেই গল্প উপন্যাস ছাপা হোক অর্থাৎ উপযুক্ত স্বামীর নাম বেরুক একটু । কি 
করেন ভদ্রলোক, গৃহিণীর পেডাপীড়িতে বাধ্য হয়ে একখানি খাত! দিলেন শালার 
হাতে । শালা ডুব মারলে । শেষে যখন তিনি ভয় দেখালেন যে খাত! ফেরৎ 
ন! দিলে শালার ভগ্লীকে ত্যাগ করবেন, তখন এই একশ তিয়াত্তর নম্বর চটক- 
দার কোম্পানীর ঠিকানা দিলে। সে খাতাখানি নাকি সে এ চটকদার 
প্রকাশকদের দিয়েছে। 

তারপর তিনি সযত্বে কাথ! খুলে বার করলেন শখানি খেরে। বাধানে খাতা । 
প্রতিখানির ওজন অন্তত আডাই সের। বিশীত ভাবে বললেন, “একটু পাতা 
উলটে দেখুন 1”" 

পাত! ওলটাতেই প্রথম য!’ নজরে পড়ল তা’ হচ্ছে সেই ‘প্রেমের সমাধি 
তলে।' চমকে উঠে বললাম, “এ গল্পটি তে! মশাই ছাপা হয়ে গেছে নখদর্পণ 
পত্রিকায় ।” 

“জানি সব জানি দাদ, আরও সাতটি গল্প ছাপিয়েছে শাল! নিজের 
নামে । এক কুড়ি ছোট গল্প নিজ হাতে টুকে দিয়েছি এ খাত! থেকে । যাক গে 
চুলোয় এক কুড়ি ছোট গল্প, এখনও আমার খাতায় বাহান্ন কুড়ি রয়ে গেছে। 
কিন্ত দু-খানি আস্ত উপন্তাস আছে যে মশাই খাতাখানিতে | আমার কাছে 
কোন কপিও নেই । শাল! বললে, শতকর! সাড়ে সতেরে। টাকায় কথাবার্তা 
পাকা হয়েছে চটকদারদের সঙ্গে । চিঠিও দেখালে । তাই দিলাম বিশ্বাস 
করে। 
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এই পর্যন্ত বলে আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে । আবার তেউ ভেউ 
করে কেঁদে উঠলেন। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “এখন যাবেন কোথায় ?” 

কোটের হাতায় চোখ মুছে বললেন__“হুগলী ৷” 

“হুগলী ! হুগলীতে কার বাড়ি যাবেন ?” | 

“আমার ভাগনী জামাই থাকে সেখানে । তার মেয়ের__মানে, আমার 
নাতনীর জন্যে একটি পাত্রের সন্ধান নিয়ে যাচ্ছি।” | 

“কি নাম আপনার ভাগ্নী-জামায়ের ?” 

“গোবর্ধন বোস। আর মশাই বলবেন না সে দুঃখের কথা । আমার 
ভাপ্লীর এ একমাত্র মেয়ে। মেয়েকে লেখাপড়। শিখিয়েছে, গান বাজনাও 
জানে। আর সেকিমেয়ে। আমার নাতিনী বলে বলছি না-_অমন মেয়ে 
সহজে খুজে পাবেন না। এতদিন এক হতচ্ছাড়া এম, এ, পাশ ছোকারার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ওর! কাটিয়েছে । সে ব্যাটা! কোনও কর্মের নয়। শুধু পাশ 
করতেই জানে । একট! চাকরিবাকরি জুটল না কোথাও তার । শেষে তার 
আশা ছেড়ে দিয়ে আমি একটি সুপাত্র দেখেছি আমার গ্রামে । উঁচু বংশ, ঘরে 
মা লক্ষ্মী বাধ! । তবে বয়সটা একটু বেশী হয়ে গেছে। দু'টি উপযুক্ত ছেলে 
আছে সেই ভদ্রলোকের। তা” থাকুক, মানে--নাতনীর আমার খাওয়া-পরা 
আদর-যত্বের অভাব হবে না৷” 

দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল আমার মাথার মধ্যে । কানের ভেতর 
ঝা বা করতে লাগল । দেলখোস থেকে বেরিয়ে দু'জনে হাওড়ার বাসে 
উঠলাম । 

সাতটা পনেরো! মিনিটে ব্যাণ্ডেল লোকাল ছাড়ল। গাড়িতে বেজায় 
ভিড়। দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য রাখলাম, ভদ্রলোক কাথা জড়ানো পৌটলা নিয়ে 
একখানি থার্ড কেলাসে উঠলেন । গাড়ি চলতে আরম্ভ করলে ঠিক তার 
পাশের কামরায় লাফিয়ে উঠে পড়লাম 
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শেওড়াক্ষুলি পৌছলে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে গেল। নেমে গিয়ে জানাল। 
দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, ভদ্লোক একটি ছোট্ট কৌটা খুলে একটি বেশ 
মাঝারি গোছের কালো বড়ি মুখে ফেলে এক তাঁড় চ কিনলেন । 

গাড়ি মানকুণ্ড স্টেশনে থামবার আগে রুমালখাম পকেট থেকে বার করে 
মাথায় বেঁধে নিলাম ৷ প্রায় ভুরু পর্যন্ত টাক! পড়ে গেল। চন্দননগর স্টেশনে 
থামলে নেমে গিয়ে পাশের গাড়িতে উঠলাম। 

আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন । একমাত্র তিনি ছাড়! আর কেউ নেই গাড়িতে। 
তিনি গাডির কোণে মাথা রেখে হা করে ঘুমুচ্ছেন। কাথা জড়ানে। 
পৌটলাটি পাশে রয়েছে। 

চুচুড়া আলছে। গাড়ির গতি কমে এল। প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের 
দরজা খুলে দীড়ালাম। আরও কমে এল গাড়ির স্পীড। পেছনে ফিরে 
দেখলাম বিচিত্র স্বরে তার নাক ডাকছে। 

বুকের মধ্যে তখন আমার হাতুড়ির আওয়াজ হচ্ছে। দম বন্ধ করে দাতে 
দাত টিপে দাড়িয়ে আছি। 

আরও কমল গাড়ির স্পীড। তুলে নিলাম পুটলিট।। তারপর এক 
হাতে হ্বাগ্ডেল ধরে ঝুলে পড়লাম । ৃ 

সেই রাত্রেই ব্রেড দিয়ে কেটে ফেললাম সব ক'খানি খাতার মলাট । খাতা 
ক’খানি বিছানার নিচে পেতে রেখে মলাট ক’খানি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে এলাম । 
রাত্রে খাতা-পাতা বিছানায় শুয়ে চোখে ঘুম এল ন।। যতই মনকে বোঝাতে 
চাই, যা” হোক গে যাক্‌, ছু'টি উপযুক্ত ছেলে আছে যার তার সঙ্গে হছগলীর 
গোবর্ধন ঘোষের একমাত্র মেয়ের বিয়ে তাতে আমার কি, ততই মন হু-হু করে 
ওঠে। আগামী বিশ বছরের রসদ আমার বিছানার নিচে, এই বার গল্পের 
পর গল্প, উপন্তাসের পর উপন্যাস বেরুতে থাকবে বাঙলা দেশের সব ক'টি 
মাসিক সাপ্তাহিকে, সিনেমার ছবি ধার! বানান তাদের গাড়ি এসে দাড়াবে 
আমার দরজায়। এ শ্ঠামাচরণ দে স্টিটেই চওড়া পাড় মাছুরার চাদর কাধে 
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ঝুলিয়ে আমি স্বয়ং একদিন নামব কালে! রঙের ছোট মোটর থেকে । সভায়. 
হব সভাপতি, খবরের কাগজে বেরুবে ছবি । আবার মরব যেদিন, সেদিন আমার 
এই দেহট। নিয়ে শোকযাত্র। বেরুবে। ভবিষ্যতের সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সমস্ত 
ছবিগুলি মনের সামনে খুলে ধরি, তবু মন ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে । বার 
বার অন্ত একখাশি ছবি সামনে এসে দাড়ায়, যার বা-গালে টোল পড়ে হালে, 
যার চুল কোমরের নিচে পর্যন্ত পৌছয়, যার তারু চোখের চাহনি বড ৫বশি 
মুখর, যার হাতে লুকিয়ে চানাচুর গুজে দিতে গেলে কেদে ফেলে আর 
সেদিন যে খিল-খিল করে হেসে দরজার আডালে দীড়িয়ে আমায় বলেছিল-_ 
যেমন ধড়িবাজ তেমনি মিথ্যুক । কথ] দু'টি একশবার নেহাত অপমানস্চক । 
কিন্ত সেই বিশেষ মুখের প্রথম সম্ভাষণ বলেই বোধ হয় আমার কানে সেদিন 
মধুবর্ণ করেছিল । 

কিন্ত 

আর শুয়ে থাকতে পারলাম না। “নাতনী আমার আদর যত্ব ভাত 
কাপড়ের কষ্ট পাবে ন!।' উঃ, কেন তৎক্ষণাৎ নরহরি হাই-এর মুখে একটি 
চড় বসিয়ে দিইনি । বেট! লোফার ত্যাগাবণ্ড জোচ্চর-স্কাউণ্ডেল গণ্ডার-গোত্র 
গাধ! । নিজে বুড়ে! বয়সে বিয়ে করেছে আবার 

ঠকৃঠকৃঠকৃঠকৃ। 

তড়াক করে উঠে বসলাম বিছানার ওপর । কান পেতে রইলাম । 

ঠক্‌ ঠকৃঠকৃঠকৃ। 

না, ঠিকই কে দরজ! ঠেলছে আমার । দরজার খিলে হাত রেখে থমকে 
দাড়ালাম । চোর ছ্যাচড নয় তে! 

আবার ঠকৃ ঠক্‌ ঠকৃঠকৃ। বিছানার তল! থেকে ছোরাখানা বার করে এক 
হাতে বাগিয়ে ধরে আস্তে আস্তে খিল খুলে দিয়ে দরজার পাশে সট করে সরে, 
দাড়ালাম । ঘরে ঢুকল আমার বোন-- 

“আঃ, জোর কচ্ছিস কেন, আয় ন! ভেতরে |” 
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আর একজনকে টেনে আনলে হাত ধরে। 

ভোরের আলোও ঘরে এসে ঢুকল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। 

বোনের চোখে জল । প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বোন বললে-_স্দাদ1, তুমি কি 
পাষাণ ?” 

একেবারে হতভস্ত, আজ বাদে কাল যার বিয়ে তার চোখে জল! আর 
এই সাত সকালে আর একজনকেই বা জোটালে কোথা থেকে ? আর আমিই 
বা পাষাণ হতে গেলাম কেন? 

তখন শুনলাম বোনের মুখ থেকে। আমার একমাত্র বোনের একমাত্র 
বান্ধবী এই ভোরবেল! বিদায় নিতে এসেছে । বিদায় মানে চিরবিদায়-_ 
দড়ি আফিম সমস্ত প্রস্তুত, কেরোসিন তেলও বাড়িতে মজুদ । এখন ফে 
কোনও একটার সাহায্যে 

আঁতকে উঠলাম । 

“কিন্ত ভাই, আমার যে এখনও চাকরি জোটেনি ।” 

বোনের পাশে যিনি নত মুখে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি অশ্রু তেজানো 
কণ্ঠে বললেন, “কেন--যার! বই লেখে তারা কি বিয়ে করে না? আসল কথ। 
আমার মত মেয়েকে'__ আর কিছু বেরুল ন! কণ্ঠ দিয়ে । ৫ 

বেরুবার প্রয়োজনও ছিল নাঁ। চন্‌ চন্‌ করে পায়ের রক্ত মাথায় উঠতে 
লাগল আমার ৷ মাথা ঘুরিয়ে বিছানাটার দিকে চেয়ে দেখলাম ওর নিচে 
বিশ বছরের রসদ মজুদ । 

হয়ত লোকে বলবে যে, আমার বিবেক বলতে কিচ্ছু নেই। সত্যি বলছি, 
এখনও গভীর রাত্রে কোনও কোনও দিন ঘুম তেঙে গেলে একটু যেন কি 
রকম অস্বস্তি বোধ করি। মনের ভেতরে বেশ ব্যথাও বোধ করি বেচার৷ 
নরহরি হাইয়ের জন্তে। গায়ে ছোট ছোট কাল পিপড়ে হাঁটলে যেমন বোধ 
হয় তেমনি বোধ হয় মাঝে মাঝে আমার বিবেকের গায়ে । 

কিন্ত বিয়ে করে যৌতুক যা” পায় তা’ কি লোকে ব্যবহার করে না? 
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নরহরি হাই-এর খাতা ক'খানি আমি আমার বিবাহের যৌতুক হিসেবে গ্রহণ 
করেছি, এতে কার কি বলবার আছে? 
. বড্ড যখন বিবেকের দংশন অঙ্কুতব করি তখন স্ত্রীর কাছে ঘেষে শুই । 
সত্যি বলছি নেহাত নাচার ন! হলে ও কর্ম সেদিন করতাম ন|। 
সেদিন এই দেশের আরও একটি কুমারী মেয়ে যদি গলায় দড়ি দিত বা 
বিষ খেত বা কেরোসিন গায়ে ঢালত তাতে কার কি লাভ হোত? 
যাক মনকে একরকম করে বুঝিয়েছি যে, যা” সেদিন করেছিলাম, যার ফলে 
আজ আমার বাড়ি. গাড়ি আর এই প্রচণ্ড সাহিত্যিক বলে নামটি হয়েছে 
তা" করেছিলাম নেহাত নাচার হয়েই। আমার মত নেহাত নাচার হলে 
'অনেকেই এ রকম কাণ্ড করে বসতেন। 
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মহা বিভ্রমে পড়ে গেলেন সঞ্জীবন চাটুজ্যে মশাই । আট ঘাট বেঁধে 
চতুর্দিকে সামলে-নুমলে তিনি কাজে হাত দিয়েছিলেন । তবুও এভাবে সমস্ত 
চাল তুল হয়ে যাবে, এ তার কল্পনাতেও আসেনি । কিন্ত করলে কে এ 
কাজ? 

গড়গড়ার নলে একট! ছোট্ট টান দিয়ে তিনি তাকিয়া কোলে নিয়ে ঠায় 
একভাবে চেয়ে বসে রইলেন । চেয়ে রইলেন সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানে 
তীর প্রপিতামহ রায় দেওয়ান ত্রিনয়ন চাটুজ্যে বাহাদুরের অয়েল পেন্টিংখানার 
দিকে । রায় বাহাছর একট! চেয়ারের পেছনে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
হাতে একখান! জাদরেল বই ধরা । মোট! সোনার চেন ঝুলছে তার বুকে। 
চাপকান শামল! মোট! গোৌঁফে চমৎকার মানিয়েছে তাকে । শোন! যায় তার 
নামে এ তল্লাটে বাঘে গরুতে এক সঙ্গে জল খেতো। 

বাঘ অবশ্য বর্তমানে একশ ক্রোশের মধ্যে একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
কিন্ত গরু ? গরু তো যথেষ্টই রয়েছে । ছৃ'পেয়ে মার চারপেয়ে ছই-ই | তাদের 
ছু-একটিকে ঘাস জল খাওয়াতে গিয়ে সেই শ্বনামধন্ত রায় দেওয়ান ত্ৰিনয়ন 
চাটুজ্যে বাহাদুরের প্রপৌত্র সঞ্জীবন চাটুজ্যে মশাইকে হিম্‌-সিম্‌ খেতে' হচ্ছে। 
গড়গড়ার নলটা মুখে করে ধরে একলা বসে বসে ভাবতে লাগলেন চাটুজ্যে 
মশাই যে ভার ঠাকুরদাদার বাবার তিনটে চোখ ছিল, তাই তিনি ছিলেন 
ত্রিনয়ন চাটুজ্যে। প্র তিন নম্বরের চক্ষুটি তার কপালের উপর না থাকার 
দরুনই তার এ দুরবস্থা কি না। 

হরি বন্মী দরজ! ঠেলে সন্তর্পণে ঘরে চুকল। বন্দী দিনে রাতে কোনও 
সময় ছুটো চোখ সম্পূর্ণ খোলে ন1। দেড় চোখে সে চেয়ে থাকে। তা’ 
থাকুক, কিন্ত কোন্‌ দিকে যে সে চেয়ে রয়েছে তা’ বোঝা শিবেরও অসাধ্য। 
ডাইনের যারা তার। মনে করবে বন্দী মশায় বী পাশের ওদের দিকে চেয়ে 
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আছেন। বাঁদিকের যারা তার! ঠিক উপ্টে।টি ভাববে। বক্সী কিন্ত কোনও 
দিকেই চায় না। শ্রেফ নিজের দিকেই সে চেয়ে থাকে । 

আর তা" না থাকলে ঘরবাড়ি জমিজম! বাগান পুকুর কস্মিনকালেও হোত 
না বন্সীর। বার বছর আগে যখন সে এই দেওয়ান বাড়িতে বাজার সরকার 
হয়ে বার টাক! মাহিনা আর খোরাকিতে চাকরি নিয়ে ঢোকে তখন জল খাবার 
একট! ঘটিও ছিল ন! বন্সীর। কিন্তু এই বার বছরে সে এমন গোছান গ্ছিয়ে 
নিয়েছে যে এখন খুশি হলে সে জালায় চুমুক দিয়ে জল খেতে পারে । তবে 
তা’ সে খায় না । 

বার বছর আগে যে ছাতাটি বগলে চেপে এ বাড়িতে ঢোকে বক্সা, সেটি 
আজও তার বগলের মধ্যে সদ! সর্বদা! বিরাজ করছে । জুতো তার সেদিনও 
ছিল না, আজও নেই । ফতুয়ার উপর এখনও সে কোমরে গামছা বাধে! 
বেশির মধ্যে বেড়েছে, বেশ দর্শনীয় ভাবেই বেড়েছে মাথার উপরের টাকটি। 
বার বছর আগে যা" ছিল চওড়া একখানি কপাল মাত্র, এখন তার সীমান! 
বাড়তে বাড়তে ঘাড়ের কাছে এসে পৌছেছে। 

বক্সী হেট হয়ে হাত জোড় করে প্রণামট। সারলে। সকাল থেকে এবার 
নিয়ে এই এগারবার তাকে হুজুরের সামনে আসতে হোল । আর এই এগার- 
বারই এক মাপের নিচু হয়ে হাত জোড় করে এগার ছুগুণে বাইশটি প্রণাম 
হুজুরকে নিবেদন করলে বক্সী। 

চাটুজ্যে মশাই সোজ। হয়ে বসলেন। বসে বললেন, “ছ--এসেছে 
বেটার! ?” 

বক্সী মহা দুঃখের সহিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-__-“আজ্ঞে কই, 
কাকেও দেখছি ন! তো! এখনও |” 

বাবু চাপ! গর্জন করে উঠলেন--”হারামজাদাদের চাবকাতে চাবকাতে 
খরে আন! দরকার |” ৃ 

বন্সী আর এ কথার উত্তর দেবে কি? ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইল 
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বাবুও জানেন বন্সীও জানে যে বাড়িতে একগাছ! চাবুকও নেই । থাকতও যদি 
এক আধ গাছ ও জিনিস চালাবার হাত কোথায় ? এবং সবচেয়ে বড় কথা 
চাবুক পড়বে যে পিঠে সে পিঠগুলি একেবারে নাগালের বাইরে । রুদ্ধ 
আক্রোশে চাটেজ্যে মশাই হাঁফাতে লাগলেন । শেষে হুকুম হোল, “সন্ধোর 
আগে পর্যন্ত তুমি দেখবে । তারপর-_তুমি নিজে গিয়ে ওদের বলে আসবে 
যে আজ রাতের মধ্যেই কাজ হাসিল হওয়া চাই । নয়ত-_-নয়ত--"' এই পর্যস্ত 
বলে এমনভাবে চাইলেন তিনি বক্সীর দিকে যেন বস্সীকেই তিনি একেবারে 
খতম করে দেবেন যদি তার ইচ্ছা পূর্ণ না হয়। 

বক্সী আবার একবার নিচু হয়ে প্রণামটা সেরে ফেলে নিচু হয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

সন্ধ্যার সাথে সাথেই বিম্‌ ঝিম্‌ করে বৃষ্টি শুরু হোল । লিচু বাগানের 
ওপাশের পথটি একে দারুণ অন্ধকার তার ওপর অসম্ভব রকমের পিছল। 
সাবধানে পা না ফেললে একটানে নেমে যেতে হবে ডান ধারের বউ দীঘিতে । 
দিখীর ওপারেই দেওয়ান বাড়ির পিছন দিক । 

সাবধানেই এগুচ্ছিলে! বক্সী ছাতাটি মাথায় দিয়ে । আর কয়েক পা 
এগুলেই লিচু বাগান শেষ । তখন অপেক্ষাকৃত চওড়! রাস্তা মিলবে । বাগানটার 
যেখানে শেষ সেই কোণাট! ঘুরলেই শ্রীনাথ বাউরীর আখড়!। বাউরী 'তেক 
নিয়ে বাবাজী হয়েছে। আগে লাঠালাঠি করত | সবদিন থাকে না আখড়ায় । 
যেদিন থাকে সেদিন তার একতারাটায় ঝংকার ওঠে । বাউরীর গলা আছে, 
সে গায়__“ওরে মন, মনরে আমার, একল। হাটে বেচবি কি তুই বল।” 

সেদিন শ্রীনাথ ছিল কিন্ত একতারায় ঝংকার উঠছিল না। ঘরের দাওয়ায় 
অন্ধকারে চুপ করে বসেছিল শ্রীনাথ | সাড়া দিলে, “কে যায়?” 

বক্সী উত্তর দিলে, “আমি হরিরাম।” 

“আনুন আনুন উঠে আনুন দাওয়ায় নায়েব মশাই । একটু তামাক সেব! 
করে যান।” 
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“সময় নেই বাবাজী, একটুও সময় নেই । এখনই এই বর্ধায় দেড় ক্রোশ 
মাটি ভাঙ্গতে হবে আমাকে” বলতে বলতে বক্সী দাওয়ায় উঠে এল । একহাতে 
উচু একখানি কাঠের টুল এগিয়ে দিলে শ্রীনাথ__"বসতে আজ্ঞা হোক নায়েব 
মশাই, বনুন। আলে! ছালি, আগুন করি। একটু তামাক সেবা! করুন। 
একটু চা মুখে দিন।” ৰ 

বাবাজীর গলায় উল্লাস ফুটে উঠল। | 

বসল বক্সী, সত্যই তার ভাল লাগছিল না। এ কাজে একটি পয়সা নেই 
তবু তাকে এই ভূতের ব্যাগার খাটতে হচ্ছে । অবশ্য সব কাজেই যে পয়সার 
মুখ দেখা যাবে এমন কোনও মাথার দিব্যি দেয়নি কেউ । মনিবকে হাতে 
রাখতে হলে এই জাতের দু'-একট! ফালতু কাজে ব্যাগার দিতেই হয়। 
উপায় কি? কিন্ত আজ যে উদ্দেশ্য নিয়ে সে রওন! হয়েছে সে উদ্দেশ্য 
কস্মিনকালেও সিদ্ধ হবে না তা'' সে ভাল করেই জানে । মুমলমানর। 
শুনবে কেন? কংগ্রেস সরকার ওদের হাতের মুঠোয় পুরেছে। ওর! 
খুন জখম লাঠালাঠি সব ছেড়েছে। কেন ছাড়বে না? মানুষ যতই 
নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জীবন যাপনের সুযোগ পাবে ততই তার স্বভাব 
বদলাবে । ঘরে যদি ভাত থাকে আর জান মান বাঁচাবার দায়িত্ব যদি 
নেয় দেশের শাসনকর্তারা তখন কার সখ হয় খামকা মাথা নিতে আর মাথা 
দিতে। বউ ছেলে নিয়ে শাস্তিতে ঘর সংপার করবার জন্তই মানুষের প্রাণ 
আকুপাকু করে। কেন তারা পরের কথায় নেচে আগুনে হাত দিতে 
, যাবে? বক্সী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সংসারে সবাই সুখী--সবাই স্বাধীন । 
শুধু সে হরি বল্সী, তার জীবনে নুখশাস্তি বলতে কিছুই নেই। এক একবার 
সে মনে করে--দেবে এবার চাকরিট। ছেড়ে । দিয়ে চলে যাবে তার পায়ে । 
জমিজমা ধানপান যা” যেটুকু সে করেছে তা” ঘরে বসে নেড়ে চেড়ে খেলে 
বাকী দিন কটা একরকম করে কেটে যাবে তার। আর পোবায় না এ 
দিকদারি আর হুজ্জৎ। কিন্ত চাকরি তো ছাড়ব বললেই ছাড়! হয় না। 
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সোজা কথা তো নয়, বাজার সরকার থেকে নায়েব । সিড়ি ক'টা টপকে উঠে 
আসতে কম বুকের রক্ত জল করতে হয়নি বন্পীর। ফস্‌ করে ছাড়ি বললেই 
কি ছাড়া যায় এ ছুর্লভ পদ। গায়ে ফিরে গেলে তাকে নায়েববাবু বলে 
ডাকবে কে? কে তাকে এত খাতির করে বসিয়ে তামাক খাওয়াবে, চাঁ দেবে? 
গায়ে তো সে স্রেফ মধু নাপতের ব্যাটা হরে নাপতে। এখানে এসেই না 


দে বল্সীবাবু পদবীটি বুকের রক্ত দিয়ে লাভ করেছে । 
তামাক এল । একট! ছোট কেরোসিনের ডিবে জ্বালানো হয়েছে । সেটা 


থেকে আলোর চেয়ে ধোয়! বেরুচ্ছে বেশি। ঘরের ওপাশে শ্রীনাথ উন্ুনে 
নাড়া গুজে দিয়ে হু! ফু--হা ফু’ করছে । চা! খাওয়াবে নায়েববাবুকে । 

তামাক খেতে খেতে হঠাৎ বক্সী চেঁচিয়ে উঠল, “কে, কে যায়? কে 
ওখানে ?” কোনও সাড। নেই । বাবাজী উঠে এল ওধার থেকে । “কে-- 
কে নায়েববাবু? কাকে দেখলেন কোথায় ?” 

বক্সী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে--“ গাছটার পিছনে । এখানেই 
লুকিয়ে পড়ল কে ।” গলাটা তার কেঁপে উঠল । 

প্্রীনাথ নেমে গেল দাওয়। থেকে । গিয়ে সামনের পায়ে চল! পথটার 
এধার ওধার দেখে ফিবে এল । “কই, কেউ তে! নেই নায়েববাবু। আপনার 
ভুল হয়েছে, কি দেখতে কি দেখেছেন |” 

বক্সী কোনও উত্তর দিলে না। একভাবে সেই দিকে চেয়ে বসে রইল । 
ভুল তার হয়নি। ভুল হতে পারে ন! হরিরাম বক্সার দেড় চোখের দৃষ্টির । 
লোকে বলে তার চোখ রাতে বিড়ালের মত জলে । নিশ্চয়ই কেউ আসছিল 
এই দিকে | সাড়া পেয়ে স্‌ করে গা ঢাকা দিলে । কিন্ত কে লোকটি? 

কালে! পাথরের বাটিতে চা আর শালপাতায় করে ছু'টি নারকেল নাড়, 
এনে হাতে দিলে শ্রীনাথ। বক্সী একটি নাড়, তুলে নিয়ে বাটিতে চুমুক দিলে । 
দেওয়ান বাড়ির দেউড়ির পেট! ঘড়িতে বাজতে লাগল ঢং ঢং ঢং চং। বক্সী 
মনে মনে গুণলে আট । 
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তামাক সেবা করে দাওয়া থেকে নেমে এল বন্সী। আর বসে থাক যায় 
না। বাউরী ব্যাটা ভাববে নায়েববাবু ভয় পেয়েছে। 

এ তল্লাটের হুর বিড়ালটি পর্যন্ত জানে তয় পাবার পাত্র নয় বন্সী। 
ছাতাটি খুলে সে এগিয়ে গেল । বিম্‌ বিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছেই। একভাবে ছাতা 
মাথায় গোজ! এগিয়ে চলল বক্সী । যেতে যেতে চট করে একট! বড় গাছের 
আড়ালে সরে দীড়ালো। দাড়িয়ে দম বন্ধ করে অপেক্ষ! করতে লাগল । 

এক একটি মুহুর্ত গড়িয়ে যেতে লাগল, গাছের গায়ে মিশে বক্সী দাড়িয়ে 
আছে'। দাড়িয়ে আছে দম বন্ধ করে আর কান খাড়া! করে। শেষে শোনা গেল । 
শোন! গেল স্পষ্ট পায়ের শব্ধ । ভিজে মাটির উপর দিয়ে চললে সামান্ত একটু ছপ. 
ছপ, শব্দ হবেই। বক্সী স্পষ্ট দেখলে ছু'জন সন্তর্পণে এগিয়ে গেল সামনে অর্থাৎ 
যে পথে সে যাচ্ছিল সেই পথে । বক্সী নড়ল না, পাথরের মত দীড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আবার পায়ের শব্ধ কানে এল । এবার ওরা! 
ফিরছে । বন্সীর সামনে দিয়ে যাবার সময় ফিস্‌ ফিস করে বলতে বলতে 
গেল--“যাক না, ব্যাটা, একবার গিয়ে পৌছুলে হয়।” আর একজন দাতে 
বত চেপে বললে “যাও বাছাধন যাও, আর ইহুজাবনে এ পথে ফিরতে হবে 
ন11” ওরা এগিয়ে গেল । বক্সীর টাক বেয়ে তখন দরদর করে ঘাম ঝরছে । 

আরও মিনিট দশেক নডল না বক্সী । তারপর বেরিয়ে এল গাছের পিছন 
থেকে । এসে সেঁ। করে সরু রাস্তাটা পার হয়ে ও পাশের লিটু বাগানে গিয়ে 
চুকল। তারপর সম্তর্পণে এগিয়ে গেল শ্রীনাথের আখড়ার দিকে বিড়ালের 
মত নিঃশব্দে পা ফেলে । 

শ্রনাথের আখড়ায় কেরোসিনের ডিবা আবার নিভেছে। বাগানের 
ভিতর দিয়ে শ্রীনাথের ঘরের পিছনে এসে দাড়াল বক্সী । তারপর হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরটার ডান পাশ ঘুরে এগিয়ে চলল। ঘরের সামনে দাওয়া । একটু 
আগে যেখানে বসে বক্সী চা তামাক খেয়ে গেছে। সেই দাওয়ার ডানপাশের 
বেড়ার গায়ে সে কান পেতে দাড়াল । 
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ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা হচ্ছে। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলে না। তারপর 
স্পষ্ট শুনতে লাগল সব কিছু । 

“শালার নায়েবটাকে এখানেই শেষ করে দিলে হোত। কি দরকার, 
ষাক ন! শালা আস্তানায় । টুটি মুচড়ে তাকে পুঁতে রাখবে চাচা । কাকে 
বকে টের পাবে না। ও ব্যাটা তে। লুকিয়ে চলেছে সেখানে । যদি কখনও না 
ফেরে তাতেই বা কার কি? ওখানে যে গেছে একথা বলছে কে ওর হয়ে ।” 

“বলবার জন্যে কেউ বেঁচে থাকলে তো ৷” 

“বাবুর ঘরের বন্দুকট! এসে গেছে বাবাজী ?” 

“সন্ধ্যার আগেই এল । বোষ্টমী তেমন মেয়ে নয় । আজ ছু-মাস হাড় ভাঙ্গ 
খাটুনি খাটছে ঝি হয়ে! গুলির বাক্সও এসেছে একটা-_দেউড়ির বন্দুকট! আমরা 
গিয়েই হাতে পাব । চৌবে শালার। এতক্ষণে ভেগেছে দেউড়ি ছেড়ে ।" 

“কতবড় আম্পদ্দ। দেখ শালার! উনি অন্দরমহলে শুয়ে থাকবেন আর 
আমর! জান দিতে যাব ওঁর কথায় চৌধুরী বাড়ি। কেন চৌধুরীর! আমাদের 


সাথে কি ছুশমনি করেছে ?” 
“সেবার বাচালে কে আমাদের ধান চাল দিয়ে। এই শালার দেওয়ান 


বাড়ি তখন বলেছিল, মুসলমানের এক একটা মাথা এক একশ টাকায় কিনব, 
কি, মনে আছে চাচ1 ?” } 

“সবই মনে আছে, আজ তার শোধ ৷” 

“কেউ আমাদের সন্দেহই করবে না! তাছাড়। কংগ্রেসী বাবুরা আমাদের 
হয়ে লড়বে । থানার দারোগা তো কংগ্রেপী বাবুদের হাতের মুঠোয় ।” 

“দেওয়ান বাড়ির কথায় চৌধুরী বাবুদের গদিতে হাত দিলে রক্ষে থাকত 
না কি? খর্টিকে গুষ্টি শেষ করত কংগ্রেসী বাবুর! । গুনারাই তে! আজকাল 
কংগ্রেসে টাকা চালেন।” 

“রাত কতটা হোল চাচ1।” 

“কান পেতে থাক। পেটা ঘড়ি বাজলে বুঝবি ৷” 
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“বাজাবে কে? যারা বাজাবে তার! তো সরেছে দেউড়ি ছেড়ে ।” 

বক্সী আর দাডাল না। হামাগুড়ি দিয়ে ফিরল । 

রাস্তায় পা দেবার উপায় নেই। কে জানে পাহারা বসে গেছে কি না। 

কোনও রকমে বুক পিছলে রাস্তাটা পার হয়ে দেই ভাবেই বউ দীঘিতে 
গিয়ে নামল। বড় বড় পদ্মপাতা ভাসছে । এখন আর তাকে পায়।কে। 
কিছুক্ষণ পরেই ওপারে গিয়ে উঠল বক্সী । সামনেই দেওয়ান বাড়ির খিজুকি | 
ভিতর থেকে বন্ধ। কি করে? ঘুরে সামনে যাবার সাহস হোল না। “যদি 
ক্ৰেষ্ট ওত পেতে বসে থাক কোথাও । 

খিডকি দবজার ভিতর দিকে গোয়াল । গোয়ালের চালের. বাশ এধারে 
অনেকটা! নেমে এসেছে দেওয়ালের বাহিরে । বক্সী লাফ দিয়ে ধরলে সেই 
বাশ। ধরে অদ্ভূত কায়দায় পাঁচিলের উপর উঠে গেল। তারপর ভিতরে 
নামতে কতক্ষণ । বাড়ির ভিতরে অন্দরের পুকুর । সে পুকুরের ওপাশে 
অন্দর মহল । চলেছে ববঝ্মী । মরিয়া! হয়ে চলেছে । যেভাবে হোক তাকে যে 
পৌছতেই হবে দেউডিতে, সেখানকার ছুনল1 বন্দুকটা আর টোটাগুলে! যে 
তার হাতে পড়া চাই-ই । 

তখন অন্দর মহলের দোতলায় নিজের খাস কামরায় একলা বসে অছ্ছেন 
সঞ্জীবনবাবু । সামনে মদের বোতল গেলাস। দেওয়ালের গায়ের ঘড়িতে 
বিচিত্র সুরে বারটা বাজল । 

চাটুজো মশায় ভাবছেন--“বেইমানী করবে না তো ব্যাটার।। ওরা জাত 
বেইমান । আজকাল আবার সব ভদ্দরলোক হয়েছে। কংগ্রেসওয়ালাদের 
পাল্লায় পড়ে সব ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। বেড়ে উঠেছে এ চৌধুরী শালাদের 
উস্কানীতে । কাটা দিয়ে কাট! তুলে ছুটে! কাটাই ফেলে দাও। এই ছোল 
আসল চাল । যাদের খেয়ে হারামজাদার! বেড়ে উঠেছে, আজ তাদেরই ঘাড় 
মটকাবে ।” 

“দেওয়ান বাড়ির খেয়ে সাত পুরুষ মাস্কষ হলি । সাতপুরুষ এই বাড়ির 
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কথায় মাথা দিয়েছে-_যাথ। নিয়েছে. আর আজ ? আজ ডেকে পাঠালেও 
আসে না এক শাল! | কল খুলে দিয়েছে চৌধুরীবাবুরা । ধানকল, করাতকল, 
চটকল | সবাই কলে যাচ্ছে পাঁচ মাইল দূরে । কাচা পয়সার মুখ দেখেছে। 
দেওয়ান বাড়ি আর কিছু নয়-_কেমন ?” 

সঞ্জীবনবাবু আবার ঢাললেন। গাঢ় রক্তবর্ণ টলটলে আগুন। কিছু 
ন! মিশিয়েই ঢক*করে গলায় ঢেলে দিলেন সবটুকু । 

আবার ঢাললেন গেলাসে । গেলাসট! হাতে তুলে নিয়ে ঘরের মিঠে আলোয় 
গেলাসটা দেখতে লাগলেন । তার মনে তখন আগুন জলে উঠেছে। 'বড় 
বাড় বেড়েছে চৌধুরী প্রষ্টি'। টাকার জোরে কিনেছে কংগ্রেসী নেতাদের 
মাথা। আজ নিজেদের মাথা বাচাক। টাক! দিয়ে বাচিয়েছিল নেড়ে 
বেটাদের। আজ ওরাই চিবুবে ওদের মাথা । আবার গেলাস মুখে উঠল । 

“কিন্ত একজনও আজ এসে দেখ করে গেল না কেন? আলতাব আলি 
পুরনে লোক । কম নয়, করকরে দশখান! একশ টাকার নোট কোমরে বেঁধে 
নিয়ে গেল পরশু | যাবার সময় বলে গেল আজ একবার দেখ! করে যাবেই । 
এল না কেন কেউ ?” 

আবার গেলাসে খানিকটা ঢেলে গেলাসট। হাতে তুলে নিয়ে কপাল কুঁচকে 
গেলাসটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । 

“বক্সী তো কই এখনও ফিরল না। রাত তো বারটা বাজে |” মহ! বিভ্রমে 
পড়ে গেলেন সঞ্জীবন চাটুজ্যে মশাই । 

“ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌।” 

হাত থেকে ভার গেলাসট। পড়ে গেল। আবার আওয়াজ-_-“ছুম্‌ দুম্‌ 
দুম্‌ ছুম্”__দেউড়িতে রে রে রে রে চীৎকার । 

চাটুজ্যে মশাই উঠে দাড়ালেন। তার পাটলছে। ঘরের কোণে দাড় 
করানো আছে জামা-পরানে। তার ছু'নল! বন্দুক । টলতে টলতে সেখানে 
গিয়ে হাতড়ে দেখলেন । দেখলেন কিছু নেই। 
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তখন তার নেশা ছুটে গেছে। দেউড়ি থেকে অবিরাম আওয়াজ আসছে 
“হুম্‌ ছুম্‌ দুম্‌ ছুম্‌” । পাগলের মত ঘরময় ছুটাছুটি করতে লাগলে চাটুজ্যে 
সশাই | কোথায় গেল, তার বন্দুক ! 

কিসে একটা ঠোক্কর খেয়ে মুখ থুবড়ে পডলেন সঞ্জীবনবাবু । তারপর 
আর কিছুই তিনি জানতে পারলেন না। | 

পরদিন বেল! দশটা । | 

দারোগা এসেছেন, দেশের লোক ভেঙ্গে পড়েছে। চৌধুরীবাবুদের স্ত 
কেনা ঢাউস মোটর গাড়িটা এসে থামল । খদ্দরের কাপড়-চাদর মোড! নন্দ 
চৌধুরী গাড়ি থেকে নামলেন। নেমে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে সঞ্জীবনবাবুর 
হাত দুটো জাপটে ধরলেন । 

“দেউড়িতে সারি সারি সাতট| লাস শোয়ান হয়েছে । নন্দ চৌধুরীর চট 
কলের লোক সব ।”+ 

কিন্ত কে মারলে এদের? কে বাঁচালে দেওয়ান বাড়ির মান সম্মান ? 
' ফে চালালে গুলি? 

পাতি পাতি করে খুজছে পুলিশের লোক । 

সঞ্জীবনবাবু ভাবছেন। জ্যান্ত কুকুর দিয়ে খাওয়াবেন বেটা নিসকহারাস 
বন্দীকে । একবার হাতে পেলে হয়। এই বেইমানী তারই কাজ । 

অবশেষে ঠাকুর দালানের থামের পাশে পাওয়া গেল। দেউড়ির বন্দুকটা 
ছু'হাতে আকড়ে ধরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। চতুদদিকে অনেকগুলি খালি 
কাতুজের পোল ছড়ানো । বাঁকষ দিয়ে সামান্য রক্ত গড়িয়ে শুকিয়ে গেছে । 
দরোগ। সাহেব বললেন-__“হার্টফেল করেছে শেষ রক্ষা করে,” সঞ্জীবনবাবুকে 
নিয়ে যাওয়া ছোল। আস্তে আস্তে তিনি পাশে বসে পড়লেন । 

“বন্পী ! হরি বক্সী শেষ পর্যন্ত প্রাণ দিলে ভাকে বাচাতে 1” জীবনের 
নৰ চেয়ে বড় বিভ্রমে পড়ে গেলেন তিনি। 
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বাজার থেকে ফিরে দাড়ি কামাচ্ছিলাম। পাশের ঘরে কে গান গেয়ে 
উঠল সকাল বেলাতেই। 
“বাকা ভুরু মাঝে 
আঁকা টিপখানি 
আখি হিল্লোলে আহ! মরি মরি।" 
গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে পারলাম হারাণদার মেজ ছেলে । ক্লাস 
নাইনে আটকে আছে তিন বছর শ্রীমান। কিন্তু, ভবিষ্যৎ উজ্জল ছোকরার। 
এখনই সে একজন চাই. পাড়ার। মল্লিকদের রোয়াকের ওপর আশ্রয় 
নিয়েছে । তা’ না নিয়ে করবেই বা কি। আমার মত একখানি মাত্র ঘর 
নিয়েছেন হারাণদা। দক্ষিণ! ত্রিশ আর পাঁচ। পাঁচ হচ্ছে পাঁচতলার ছাদে 
দু’ হাত চওড়! পাঁচ হাত লঙ্বা রান্ন। ঘরখানির জন্ত | ত্রিশ টাকার ঘরখানিতে, 
যদি সংসারের সব ক'জন লোকেই অষ্ট প্রহর ঢুকে বসে থাকব বলে প্রতিজ্ঞা 
করে তাহলে চলে কি করে। কাজেই আমাদের পাড়ার সব ছেলেমেয়েরাই 
রোয়াকে আর রাস্তায় কাটায় বেশীর ভাগ সময় । 
ছেলের! রোয়াকের জীবন যত দিন খুশি চালাতে পারে। কিন্ত মেয়েগুলো 
ত!’ পারে না। ওদের জীবনের একট! সন্ধিক্ষণ আছে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরবার সময়ট। হচ্ছে সেই সন্ধিক্ষণ। তখন আচম্বিতে সজাগ হয়ে ওঠেন 
মেয়ের মা। 
“খবরদার খুকী যখন তখন ধেই ধেই করে যদি বেরুবি রাস্তায় তো! ঠাং 
খোঁড়া করে দোব।” 
আমার মেয়ে সবে মাত্র সেই সদ্ধিক্ষণ পার হয়েছে । শাড়ি কিনে এনেছি। 
ওর মা ওপরের ভেতরের জাম বানিয়ে দিয়েছেন নিজে সেলাই করে । আরও 
একটা কাজ করতে হয়েছে । একখানি মাত্র ঘরের মধ্যে কাঠে আর চটে: 
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দেওয়াল বানিয়ে নিতে হয়েছে । এপাশে রয়েছে তিন ভাগ ও পাশে এক 
তাগ। ওই ভাগট! খুকীর। পড়বে শুনবে রাত্রে ছোট্ট মশারি খাটিয়ে ছোট 
'তাইটিকে নিয়ে শোবে। মেয়ের সন্ধিক্ষণ পার হবার সময় নগদ পঁয়তাল্লিশ 
টাক! বেরিয়ে গেছে । এখন অফিস থেকে ফেরবার সময় হেঁটে বাড়ি ফিরি। 
এক বাণ্ডিল বিড়িতে দু'দিন চালাই । অফিস থেকে ফিরে একেবারে তাত 
খেতে বসি । অর্থাৎ সন্ধ্যা বেলায় চ| রুটির হাঙ্গামাট! তুলে দিতে হয়েছে। 
আর মেয়ের ম! হঠাৎ নিজের দত্ত সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠে পান স্থপারি কেনা 
বন্ধ করে দিয়েছেন। 

সাবান বুরুশ ধুয়ে মুছে তোল! হয়ে গেল আমার ৷ দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলান সার্টের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে এক নজর দেখে নিলাম। 
আটটা পনেরে!। হাতে রইল ত্রিশ । খুব হয়ে যাৰে। বাকি আছে শুধু 
মাথায় দু’ ঘটি জল ঢাল] ভাত পাওয়া আর জামাট। গলানো । গামছাখান! 
টেনে নিয়ে একরকম ছুটে বেরুলাম ঘর থেকে । যদি কলতলাট! খালি 
পাওয়া যায় তবে কলের নিচে বসে সার! গাটা ভিজিয়ে নোব । 

. ঘর থেকে বেরুবার সময় কানে গেল--“কাজল মাখানো! সুনীল নয়ন' । 

মাথা মুছতে মুছতে এক বঙ্গে ছুটে! তিনটে সি'ডি পার হয়ে ওপরে উঠে 
এলাম । ছু" হাত চওড়া রান্নাঘরের দরজায় বসে তাত খেতে হবে। ছোক 
করে শব হোল। কড়ায় ছটো লঙ্কা পুড়িয়ে তার ওপর ভালট। ঢেলে দিলেন 
পুঁছিপী। এইবার ওঁ কড়া থেকেই ছু" হাতা তুলে দেবেন আমার পাতে । 
নাকে আচল চাপা দিয়ে গোটা দু’ তিন হাচি সামলে বিক্ৃত সুরে বললেন 
গার কি কোথাও বাড়ি জোটে ন| এই কলকাত! সহরে। ঝাড়ু মারি এই 
বাড়ির কপালে । এখানে থাকলে আর ইজ্জত থাকবে ন! তা’ বলে দিচ্ছি।””. 

, উচ্ছে ভাতে দিয়ে ' প্রথম ' ভাত গরাসট! মুখে ' তুলতে যাচ্ছিলাম । 

হাতটা মুখের কাছে গিয়ে থেমে গেল। 
55 চাপ! গলায় বলেই-যাচ্ছেন কড়ায় হাত! নাড়তে নাড়তে, যে লোক চোখ 
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থাকতে কান! তাকে কি কিছু দেখানে! যায় । এ বাড়িতে আমার পোষাবে 
নাঁ, সাফ বলে দিলাম । অন্ততঃ একটা নিজস্ব বাথরুম থাকে এই রকমের বাড়ি 
খোজ । নয় তো যেদিকে ছু" চক্ষু যায় চলে যাব একদিন ছেলে মেয়ের হাত 
ধরে। 

তাত গরাসট। মুখে ঠেলে দিয়ে এক ঢোক জল গিলে গল। “থকে নামিয়ে 
নিলাম। পঁয়ত্রিশ টাকা ভাড়ায় নিজস্ব বাথরুম পর্যন্ত চাই। আর 
একটি কামধেঙ্ চাইলেই বা কে বাধ! দিচ্ছে। পয়ত্রিশ টাক! বাড়ি ভাড়া 
দিয়ে যে ক'টি টাকা আর হাতে থাকে তাতে নিজেদের দু'খান! জামা কাপড় 
ধোপার বাড়ি পাঠান যায় না । জাম! কাপড় ধোপার বাড়ি পাঠতে হলে 
অন্ততঃ আর এক প্রস্থ দরকার । তাও যাদের নেই তাদের আবার ইজ্জত । 

গলাট! সাফ করে নিয়ে জবাব দিলাম, “ইজ্জত বাঁচাতে তলে আগে. 
ইস্ত্রি করা জামা কাপড় পর! দরকর। দীড়াও, আগে সেই সংস্থান ছোক। 
তারপর বাথরুম ড্রইংরুমওয়ালা বাড়ি খু'জব |" 

জামাট। গলিয়ে ঘর থেকে বেরুলাম ঝড়ের বেগে । বাক। লাগল আমারই 
শ্রীমানের সঙ্গে । থমকে দাড়িয়ে মুহূর্তের জন্যে চাইলাম ওর দিকে | ময়ল! হাফ 
প্যাণ্ট পরা কাধ কাট! এক চিলতে গেঞ্জি গায়ে দরজার বাইরে দেওয়াল ঘেষে 
দাড়িয়ে আছে শ্রীমান। ছেলে তো নয় মাত্র ক'খানি হাড পাঁজর! | বিশ্রী 
রকম বড় হয়েছে মাথার ঢুলগুলে। | তিন মাস আগে ছুই বাপ বেটায় চুল ছেঁটে- 
ছিলাম আট গণ্ড! পয়সা খরচ করে । আর হয়নি মাথায় কাচি ছোয়ানো। 

নিচু দিক চেয়ে নন্ত বললে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, “পাচ আনা পয়সা |” 

খপ. করে ওর হাতটা ধরে টানতে টানতে নেমে এলাম নিচে, “কি করবি 
রে 'নন্ত পয়সা নিয়ে ?” 

ছেলে চুপ করে রইল। রাস্তায় বেরিয়ে বললাম, “চল ওঁ মোড়ের চুল 
ফাটার দোকানে । চুলটা কেটে আসবি। আর: এই 'নে 'আট জান! 
পয়সা ।'' কি সবি. দেখতে যাৰি রে আজ ?”- * শি পি 
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নস্ত উত্তর দেয় না। তখন বললাম ছেলেকে, এমনভাবে বললাম যেন ও. 
আমার বন্ধু, ওর বয়স মাত্র দশ বছর নয়। ও আমি সমবয়সী । বললাম, 
“নন্ক আমরা খুব গরীব নারে? লোকের! তাল মাছ খায়, দুধ খায়, আমর! 
খাই না। আমি একলা রোজগার করি তো। তুই যদি তাড়াতাড়ি বড় 
হয়ে উঠে টাক! পয়সা রোজগার করতে পারতিস তবে আমর! সবাই সিনেমা 
দেখতে পারতাম। ভাল ভাল জিনিস খেতে পারতাম। তুই ষ্তদিন 
না বড় হয়ে উঠছিল আমাদের কষ্ট যাবে না৷” | 

নস্ত একটি কথারও জবাব দেয় না। মোড়ের চুল ছ'টার দোকানে ওকে 
বসিয়ে চার আন! পয়সা! দোকানদারকে দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালালাম । 

সেদিন রাত্রে পাতে পড়ল ডিমের ঝোল । নস্ত আট আনার ডিম কিনে 
এনেছে । গিশ্সি একটু গজ গজ করলেন, “আবার খামকা-ডিম আনতে পয়সা 
দিতে গেলে কেন নস্তকে। পরশুদিন তো মাছ খাওয়া হয়েছে ।” 

ডিমের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে মুখে তুলতে অকারণ দু’ চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল । মনে পড়ে গেল আমি বাবার পাশে বসে তাত না খেলে আমার 
বাবার.ভাত খাওয়া হোত ন|। লক্ষ্য রাখতেন মাংস, ডিম, মাছ, দুধ তার 
ছেলের পাতে অপর্যাপ্ত দেওয়া হচ্ছে কিনা! গৃহিণীর কথার জবাব দিতে 
প্রবৃত্তি হোল না । নস্তর দুধ খাওয়। বন্ধ হয়েছে ঠিক তিন বছর বয়সে । 

রাত্রে আবার বাড়ি বদলানোর কথা উঠলো । আলাদ! বাথরুমওয়ালা 
বাড়ি চাই। এ বাড়িতে বাস করলে ইজ্জত থাকবে না। উঠনের মাঝখানে 
কলতল!। মেয়েদের স্নান করবার জায়গাও নেই। মানে আলাদ! ঘেরা 
জায়গা নেই 

“আমি ছেলেপুলের ম৷ | ভোর ন! হতেই মাথায় দু’ ঘটি জল ঢেলে চলে 
আসি। তা’ তখনও কি রেহাই আছে। একতলা থেকে চারতলা পর্যন্ত চার- 
দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে দাতে বুরুশ ঘবছেন সব ভদ্রলোকের! । চ্যাংড়া 
ছোকরা থেকে ঘাটের মরা বুড়োট! পর্যন্ত স্বাংল! নক্ছারের বেহন্দ এই 
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বাড়িতে । এখন মেয়ে বড় হয়েছে । বাড়িতে রয়েছে ওর সমবয়সী আরও 
বিশটা মেয়ে । সারাদিন বেলেল্লাপনা চলেছে । আমার মেয়েকে আমি ওরকম 
হতে দোব না। কিন্ত করবই বাকি এনবাড়িতে। কতক্ষণ চোখে চোখে 
রাখব। নিজে বালতি করে জল তুলেদি পাঁচতলায় রান্না! ঘরের সামনে । 
খুকী সেখানে স্নান করে। তাই নিয়ে কত হাসি ঠাট্টা গ! টেপাটেপি। 
হাড় বেহায়! না হলে এ বাড়িতে টিকতে পারা যাবে না । ঘর দেখ যেখানে 
পাও। 

আরও অনেক কিছুই হয়ত বলে গিয়েছিলেন গৃহিণী । কিন্তু আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | তাই সবটুকু আর শোনা যায়নি । 

তারপর ঘর দেখা আরম্ভ ভে।ল। 

আরম্ভ হলেই তো আর ঘর পাওয়। যায় ন। | স্হরাং এক মাস ছু’ মাস 
করে পাঁচমাস কাটল । ওধারে নাড়ি বদলানোর 'কৌোকটাও বেশ মিয়িয়ে 
এল । শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে জানতে পাবতাম আমার স্ত্রী কন্তাও 
আজকাল বেশ সামাজিক হয়ে উঠেছে । পাঁচজনের সঙ্গে মিশছে । বাড়িতেও 
পাড়ার লোকের পায়ের ধুল! পড়ছে । কিন্ত তাই নয়। সআামাদের পাড়ায় যে 
নাচের স্কুলটি হয়েছে তাতে বিন! নতনে আমার মেয়েকে নেওয়! হয়েছে। 
কারণ নাচে আমার মেয়ের নিশেন প্রতিভা আছে না কি। গুরাই ধরেছেন 
সে প্রতিভাটুকু। একদিন সন্ধ্যার সময় নাচের স্কুলের মাষ্টার মল্লার চট্ট- 
রাজের সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল । একেবারে পায়ের ধূলো নিলে আমার 
রাস্তার মাঝখানেই | ছেলেটিকে চিনি। ওর বাবা রেলের গার্ড । ম্যাটি,ক 
পরীক্ষ। দেবার আগেই এই ছেলেটি বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় । “তখন ওর 
নাম ছিল মকর। কারণ ও নাকি জন্মেছিল মকর সংক্রান্তির দিন । সেই 
মকর চার বছর বাদে ফিরে এল মল্লার হয়ে । বন্ধে দিল্লী লক্ষ্ৌ মাজ্রাজ ঘুরে 
নাচ শিখেছে । বড় বড় লোকের কাছ থেকে সার্টিফিকেট পেয়েছে নাহ 
দেখিয়ে । চুল রেখেছে ঘাড় পর্যন্ত ! চোখে কাজল দিয়ে বেড়ায়। 
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:. পাড়ার লোক মেতে উঠল । সরায়েরই যেয়ে আছে।' 'কাজেই মল্লারকে 
আর ছেড়ে দিলে ন! কেউ.| নাচের স্কুল বসল পাড়াতেই । রোয়াকে যার! 
গড়েছিল তার! হোল মল্লারের গোঁড়া ভক্ত, চাদ! উঠতে লাগল । ফাংশন 
হতে লাগল । অবস্থা এমনই হয়ে দাড়ালো কিছুদিনের মাধ্য যে কার সাধ্য 
একটি কথ! উত্থাপন করে মল্লার আর তার দলের বিরুদ্ধে । ূ 

সেই বিশ্ববিখ্যাত মল্লার স্বয়ং রাস্তার ওপর আমার ছেঁড়া কেডস্‌ স্পর্শ করে 
হাতটা যখন তার অতি যত্বে কৌকড়ানো চুলে মুছে পাশে পাশে অতি বিনিত- - 
ভাবে হাটতে লাগল তখন একটু পুলকের শিহরণ যে বোধ করিনি এ কথা 
বললে মিথ্যে কথ। বল! হবে । তারপর যখন সে আমায় মেসোমশাই বলে 
ডেকে আমার মেয়ের নাচে যে কতখানি প্রতিতা আছে তার ব্যাখ্য। শুরু 
করলে তখন কন্তার গর্বে বুকট। একটু ফুলে উঠল বৈকি । 

তবু একবার বললাম, “কিন্ত এখন থেকে নাচ গান নিয়ে থাকলে ওর পড়া 
গুনার ক্ষতি হবে যে। আমার ইচ্ছে ছিল ম্যাটিকটা পাশ করলে-_” 

মল্লার আর শেষ করতে দিলে না আমার কথাটা । বললে, “সে বিষয়ে 
আপনি ভাববেন না মেসোমশাই । স্কুল থেকে ওকে পরীক্ষা! দিতে পাঠাবেই। 
কারণ সবাই জানে ও মল্লার চট্টরাজের শিষ্য।। তা? ছাড়। ওধারের ব্যবস্থাও 
কি না করব ভেবেছেন। এর সবাই আমার হাতে রয়েছেন।” বলে এমন 
কয়েকটি লোকের নাম করলে যে মেয়ে কিছু না লিখে এলেও যে ম্যাটি ক 
পাশ করবে এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত হলাম ! 

বিচিত্রবর্ণের সব কাপড় জাম! জুতোয় ঘর তরে-উঠতে লাগল দিন দিন। 
সবই মেয়ে নেচে আর অভিনয় করে পুরস্কার পায়। সংসারের এর একটু 
ফিরল। কারণ মল্লার আমায় জুটিয়ে দিলে একটি টিউশানি। অফিসের পর 
টিউশানি করে রাত দশটায় বাড়ি ফিরি আজকাল । এ বাড়ি এ পাড়া ছাড়বার 
কথা স্ত্রী আর উচ্চারণ করেন না। লোক বল, বন্ধু বল সবই এই পাড়ায়। 

বিশেষত: এ পাড়ায় আমাকে চাদ দিতে হয় না এক পয়সা। কারণ আমি 
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হচ্ছি পুরিয়! দেবীর বাবা । মেয়ের নাম রেখেছিলাম পূর্ণিমা এখন তা’ বদলে 
হয়েছে পুরিয়া। নাম ডাক এখন যথেষ্ট আমার । সেদিন বন্ধু বাড়জ্যে ট্রামে 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, *স্থ্যা মেয়ে বটে আপনার-_খাস! মেয়ে । যেমন 
গল| তেমনি নাট । শনিবার “নটার বিয়েতে’ নটার পার্ট করে একেবারে 
মজিয়ে ফেললে সকলকে । আমি আজ বলে রাখছি আপনাকে দেখবেন এ 
মেয়ের জন্যে একদিন আপনার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরবে |” 

সে আর বেশী কথা কি। এখনই আমার পিতৃদত্ত নামটি লোকে ভুলতে 
বসেছে। রাস্তা দিয়ে গেলে ছু' পাশের রোয়াকের ছেলের! বলাবলি করে_- 


“এ দেখ মাইরি-__পুরিয়। দেবীর বাবা যাচ্ছে ।"" 
আস্তে আস্তে ইজ্জত বাড়ছিল সব দিকে । শুধু নন্তটা দিন দিন বেয়াড়া 


হয়ে উঠতে লাগল । কি যে তার মাথায় ঢুকল সে একেবারে আগুন হয়ে 
উঠলে! মল্লার আর তার দলবলের ওপর । স্বযোগ পেলেই ওদের নাকাল 
করবে । বিশেষতঃ তার দিদিকে । পুরস্কার পাওয়া জামা কাপড জুতো! 
পাউডার রঙ সাবান সব তছনছ করে দেয়। শাসন করতে গেলে অত্যা- 
চারের মাত্র! বাড়িয়ে দেয় | অথচ মুখ ফুটে কিছুতেই স্পষ্ট করে কিছু বলবে 
না-_কি সে চায়, কেন সে ওরকম করছে। প্রথমে ধারণা করেছিলাম শুধু 
হিংস!__-তার দিদিকে সকলে ভালবাসে, জিনিসপত্র দেয়, দিদি কত ফাংশাদে 
যায়, কত লোকের সঙ্গে সিনেমা থিয়েটার দেখে এই হিংসায় সে জলে পুড়ে 
মরছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখলাম তাও নয়। অন্য কিছু ব্যাপার আছে। মহ! 
বিপদে পড়ে গেলাম ছেলেকে নিয়ে | ওর জন্তে এবার পাড়া ছাড়তে .হুয় বুঝি । 

শেষে আমর! ওকে ওর মামারবাড়ি কৃষ্ণনগরে পাঠিয়ে দেবো ঠিক করলাম.। 
আর মাস তুই পরে পরীক্ষা । এবার ক্লাশ সেভেনে উঠবে । তারপরই 
কৃষ্ণনগরে গিয়ে ভর্তি হবে স্কুলে ৃ 

কিন্ত নম্তর আর রুষ্ণনগরে যেতে হোল না। . রানার 
সাংঘাতিক কাণ্ড। 
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বেল। তখন তিনটে । মাথা গুজে কাজ করছি । তলব এল একেবারে 
খোদ বড় সাহেবের । ছুটলাম। ব্যাপার কি! আমার মত খুদে কেরানীকে 
খোদ কর্তা কেন তলব দিলেন? দুরু দুরু বুকে ঢুকলাম ঘরে । সাহেবের 
সামনে বসে আছেন একজন হোমরা-চোমর! পুলিশ সাছেব। আমি যেতেই 
সাহেব বললেন, এখুনিই চলে যাও এর সঙ্গে। তোমার ছেলের জল্ঠে তুমি 
গর্ব করতে পার। তার জন্যে একট! বদমায়েসের দল ধরা পড়েছে । এতক্ষণ 
আমি সমস্ত শুনছিলাম। কাল তোমার ছেলেকে নিয়ে আসবে । আমায় 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে । আমি তার পড়ার খরচ দোব এর পর থকে । আজই 
অর্ডার দিচ্ছি তোমার ত্রিশ টাক! মাইনে বাড়ল এ মাস থেকে । 

মাথা ঘুরে গেল । অনেকট! নিচু হয়ে সেলাম করে পুলিশ সাহবের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলাম । 

গাড়িতে উঠে তিনি বললেন সব কথ]। 

আমাদের পাড়ায় মল্লিকদের বাড়ির পেছনে যে লিচু বাগানট। আছে তার 
ভেতর মালার একখানা ঘর আছে। সেই ঘরের ভেতর তক্তপোশের নিচে 
লুকিয়ে ছিল নম্ত। বেলা প্রায় বারটার সময় মল্লার আসে সেই ঘরে তার 
এক শাগরেদকে সঙ্গে করে। ওরা কি পরামর্শ করে। তারপর সেই শাগরেদ 
বেরিয়ে যায় । কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। 
মেয়েটি হচ্ছে আমাদের নবকিশোরবাবুর মেয়ে। বয়স মাত্র তের বছর। 
মেয়েটিকে ঘরের ভেতর আনলে সে চেঁচিয়ে ওঠে, “এখানে কেন আমায় নিয়ে 
এলে মল্লারদ!।'” মল্লার তখন উঠে তার মুখ চেপে ধরে। শাগরেদটি বাইরে 
গিয়ে দরজ। বন্ধ করে পাহার! দিতে থাকে । 

মেয়েটির সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে যায় মল্লারের । সেই সময় নম্ত তক্ত- 
পোশের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে লাফিয়ে পড়ে মল্লারের ওপর । কিন্ত এটুকু 
ছেলে পারবে কেন গায়ের জোরে । মল্লার তাকে আছড়ে ফেলে মেঝের ওপর । 
কিন্ত ততক্ষণে মল্লারের অমন অন্দর নাকটি নস্তর মুখের ভেতর এসে গেছে। 
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বিকট চীৎকার করে ওঠে মল্লার, সেই চীৎকার শুনে তার বন্ধুটি দরজা 
খুলে ঘরের ভেতর যায়। সে কিছু বোঝবার আগেই তার ওপর আবার 
লাফিয়ে পড়ে নস্ত। সঙ্গে সঙ্গে তার দু'টি চক্ষু খামছে ধরে। তখন সেও চীৎকার 
করতে করতে ছুটে বেরোয় ঘর থেকে । একজনের নেই নাক আর একজনের 
নেই ছুই চোখ। ওরাই লোক জমিয়ে ফেলে। ততক্ষণে নন্ত ছুটে থানায় 
গিয়ে উপস্থিত । মুখময় রক্ত আর হাতে মল্লারের নাক। 

থানায় গিয়ে পৌছলাম। থানা-অফিসার শচীনবাবু আমায় চিনতেন । 
তিনি বললেন, “সাবাস ছেলে মশাই আপনার । বাহাদুর ছেলে বটে। ওদের 
দলের কীতি কলাপ আমর! সবই জানতাম। ভদ্রলোকের মেয়েদের সর্বনাশ 
করছিল । হাতে নাতে ধরতে পারছিলাম ন! আমরা । এবার দলকে দল 
সাফ হয়ে যাবে।? 

জিজ্ঞাস করে জানলাম নস্ত ওপরে শচানবাবুর বানায় আছে। একটু 
পরে নেমে এল শচীনবাবৃর ছেলের সঙ্গে! নতুন দামী প্যান্ট সার্ট আর 
জুতো! পর] । 

এপিষ্ট্যাপ্ট কমিশনার সাহেব বললেন, “কোনও তয় নেই আপনার । 
আপনাকে আর আপনার বাসা পাহারা দেবার ব্যবস্থা! করেছি । আপনার 
ছেলেকে সরকার ভালভাবে পুরস্কৃত করবেন ।” | 

নস্তর জন্যে আমার ইজ্জত অনেক বেড়ে গেল। মাইনে বেড়ে গেল ত্রিশ 
টাক।। নন্ত টাক! পেলে, মেডেল পেলে, সার্টিফিকেট পেলে । কিন্ত আমার 
মেয়ের গা ময় বিশ্রী ঘা দেখা দিলে । তখন আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না 
কোথাও । 

আরও তিন মাস পরে ধর! পড়ল আমার মেয়ে ছ’ মাস গর্ভবতী । তারপর 

আমর! পাড়! ছাড়লাম । আর আমার নন্ক সেই যে ঘর ছেড়ে কোথায় 
চলে গেছে আজও তার পাতত! নেই। 
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অন্যর্ধ কন 


মোছিনীমোহন কামিনীকুমার অবলারঞ্জন এই রকমের একটি নাম হলেই 
মানাতো! ভাল। তা’ নয় একেবারে বগলাপ্রসাদ ঘোষ দন্তিদার। শাস্তিপুরে 
জরিপাড় ধুতি সিল্কের পাঞ্জাবি কৌচানে! উড়ানি দিয়ে দেহ-যষ্টিখানি মণ্ডিত। 
ভয় হয় ঠোকাঠুকি লাগলে এখনই হয়ত ওখানি ভেঙে গুঁড়িয়ে পড়বে রি 
ঝড় উঠলে উড়িয়ে নিয়ে যাবে অসীম শূন্যে । 

ডান হাতথানি সামনে পেতে দিয়ে একান্ত লজ্জিত কণে বললেন--“সময়ট! 
তয়ানক খারাপ যাচ্ছে স্যার ।” 

হাতখানি টেনে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখলাম। দেখলাম কনিষ্ঠা আর 
অনামিকার দু'টি আংটি। কনিষ্ঠার আংটিতে একখানি লাল টকটকে পাথর 
বসানো, অনামিকার আংটির ওপর এক ইঞ্চি চওড1 আধ ইঞ্চি লম্বা! একখানি 
পাত। তার ওপর সবুজ রঙে মিন! কর! রয়েছে “মধুমালতী' ৷ মিনিট তিনেক 
পরে হাতখানি ছেড়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে চাপা গলায় জিজ্ঞাস] করলেন ঘোম দশ্তিদারবাবু, “কি রকম 
দেখলেন স্যার ?” 

যেন তন্ত্র ছুটে গেল আমার । বললাম, “খ্যা--কি দেখলাম ?" বলে 
আবার হাতখানি টেনে নিলাম। তারপর হাতের রেখাগুলির ওপর নজর 
রেখে একখান! কাগজে গোট! কতক সংখ্য। লিখে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
ক্ষবলাম কিছুক্ষণ একমনে | শেষে মুখ তুলে বললাম-_“আপনার অষ্টমস্থিত রাহু 
স্বাদশস্থিত শশির সঙ্গে গৃহ পরিবর্তন করায় আশাভঙ্গ মনস্তাপ এই যোগ প্রবল 
হয়ে উঠেছে, আর পঞ্চমস্থিত কেতু সপ্তমস্থিত মঙ্গলের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ায় 
ও সময় বদনাম বিবাদ অর্থক্ষতি হওয়। সভব। আর দৈত্যগুর শুক্রাচার্ 
চঞ্জের ওপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করার দরুন আপনার প্রাণের চেয়ে যা' প্রিয় 
তা’ হাতে পেয়েও হয়ত হারাতে হতে পারে । আর” 
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আর কিছু বলতে হোল ন!। ভদ্রলোক ফুপিয়ে কেদে উঠলেন। অর্থাৎ 
মামার গণনা নিভুলি_-রাছ মঙ্গল শনি কেতু ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছে। 
ঘা দিয়েছে তার বুকের ভেতরের দগদগে ঘা-খানার ওপর । মনে তিনি 
অসহ রকমের প্রেমে পড়ে গেছেন । গল্প-উপন্তাসে যেমন লেখা হয় হুবহু 
সেই রকম দাড়িয়ে গেছে ব্যাপারট। | তার প্রেমের পাত্রীটি যথানিয়মে অন্ত 
একজনের প্রেমে পড়েছেন । 

বুঝিয়ে বললাম তাকে--“এর জন্যে মন খারাপ করার কোনও মানে হয় 
ন!। প্রেমে পড়বার মত উপযুক্ত পাত্রীর অভাব নেই দেশে । দেখে শুনে 
অন্য একজনের প্রেমে ফের পড়ে যান, তাহলেই লেঠা চুকে যাবে ।”" 

আমার সছুপদেশ তার কানে চুকল না। পা চেপে ধরতে এলেন। একটা 
উপায় করে দিতেই হবে--নয়ত _নয়ত-__তিনি আন্নহত্য। করবেন । 

অতএব শাস্ত্রীয় ক্রিয়াক্ম করবার জন্তে ফর্দ করতে ভোল। সবসুদ্ধ 
উনত্রিশ টাক! চোদ্দ আন! খরচ হবে। তার ওপর দক্ষিণ] আছে। বগল।- 
প্রসাদবাবু শান্ত হলেন । নগদ পরঁযত্রিশটি টাক! গুণে দিলেন । সাত দিন পরে 
এসে আমার অতি বিখ্যাত মহাপুরশ্চরণ সিদ্ধ প্রাণ-মোহিনী কবচটি নিয়ে যেতে 
বললাম । কবচ ধারণের পর তিন দিনের ভেতর প্রত্যক্ষ ফল পাবেন এ বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাসিমুখে বিদায় নিলেন তিনি । পু 

সকালেই দমকা রোজগার । উঠে গেলাম বাড়ির তেতর। গুছিণীয় 
হাতে টাকাগুলি দিয়ে বললাম, “এখনই একবার বাজারে পাঠাও সুরেনকে । 
দশট। বাজেনি এখনও | বড় বড় বাগদ। চিংড়ি আর দই আঙ্ক | চিংড়ির 
মালাইকারি বানাও আর তার সঙ্গে” 

বঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি-__“আর তার সঙ্গে ছুটে! হাতির দু বিয়ে 
যুড়িঘণ্ট 1 ও টাকা নেওয়া চলবে ন।! কালই ফিরিয়ে দিয়ে আসব মালতী- 
দিকে। সন্তবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দু’ হাতে টাকা উড়োচ্ছেন।। 
তা’ বলে সব ফ্লোমে গুনে আরর! ও টাকা খাই কি করে।” 
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“তার মানে! এ তদ্রলোককে চেন নাকি তুমি ?” 

চেনেন। বেশ ভাল করেই চেনেন বগলাপ্রসাদ ঘোষ দস্তিদারকে আমার 
গৃহিণী। ওর বাপের বাড়ির তিনখান! বাড়ির পরের বাড়িতে থাকেন 
মালতীদিরা। অর্থাৎ সেই বাড়ির মেয়ে তিনি। তারই স্বামী হচ্ছেন শ্রীবগলা- 
প্রসাদ ঘোষ দক্তিদার । পদ্মপুকুরে মস্ত বাড়ি আছে ভার। ভাল চাকরিও 
করেন কোথায় । কিন্ত মাথায় আছে ছিট। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করবেন | 
বউ লুকিয়ে চিঠি লিখবে, পরন্ত্রীর মত লুকিয়ে দেখা করবে তার সঙ্গে রাস্তায় 
সিনেমায় লেকে মাঠে ময়দানে । লুকিয়ে ওর সঙ্গে পালিয়ে যাবে । এই সমস্ত 
করতে রাজী ন! হলেই গণ্ডগোল । নিশ্চয়ই বউ অপর কারও সঙ্গে প্রেম 
করছে। তখন আত্মহত্য। করতে ছুটবেন ভদ্রলোক । 

বললাম---“কিস্ত উনি যে বললেন-_অন্ত কার সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন। কি 
নামট! যেন বেশ--মধু--মধূ ৷” ঠোট উল্টে গৃহিণী জবাব দিলেন-_-“যত সব 
আদিখ্যেত! | নাম ছিল শুধু মালতী ৷ সন্তবাবু মধূ লাগিয়ে নিয়েছেন । নিয়ে 
একেবারে বিষ করে তুলেছেন। মাথা খারাপ বলছি ন! ভদ্রলোকের !” 

মাত্র মাস দুয়েক সাইনবোর্ড টাঙিয়ে রাজজ্যোতিধী হয়ে বসেছি । সকাল 
বেলার প্রথম খদ্দেরের টাকাট! ফিরিয়ে দিতে হবে শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্ত 'নিজের ঘরে তে। আর মহাপুরশ্চরণ সিদ্ধ রাজবশীকরণ কবচ টাঙিয়ে 
রাখিনি । মুখ বুজে ফিরে গিয়ে বসলাম তাকিয়! ঠেস দিয়ে তক্তপোশের ওপর 
নতুন খদ্দেরের আশায় । সন্ভবাবু না বগলাপ্রমাদ নকালবেলার বউনিটাই 
খারাপ করে দিয়ে গেলেন সেদিন। 

দিন তিনেক পরে। দুপুর বেল! ঘুমচ্ছি। গৃহিণী ঠেলে তুললেন ।- তার 
মালতীদি এসেছেন। 
চোখে মুখে জল দিয়ে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে নিচে নেমে গেলাম । বেশ 
স্বাস্থ্যবততী এক ভদ্রমহিলা ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । বয়স 
ত্রিশের ভেতর, মাজাঘব। গায়ের রঙ, সাজ-পোষাক স্থ্রুচির পরিচয় দেয় । 


১৬৮ 


Ede tm, বানানে 


শুনলাম তার স্বামী বগলাপ্রসাদ ঘোষ দস্তিদারের বাতিকের ইতিহাস। 
সাত বছর বিয়ে হয়েছে ওঁদের । প্রথম দিকে কিছুতেই স্ত্রীকে নিজের কাছে 
আনতে চাননি বগলাপ্রসাদ। তখন বাতিক ছিল সাংঘাতিক ধরনের। 
অর্ধেক রাত্রে লুকিয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতেন। পাঁচিল টপকে বা ছাতের জলপড়া 
নল বেয়ে বাডিতে ঢুকতেন। নিজের স্ত্রীকে ফুসলিয়ে বাডির বার করে আনতে 
চাইতেন | লুকিয়ে চিঠি পাঠাতেন। তাতে লেখ! থাকত রাত দুটোর পর যেন 
অমুক জায়গায় সাদা চাদরে আপাদমস্তক আবুত করে দাডিয়ে থাকে তার 
মধুমালতী | আরও হরেক রকমের ফ্যাসাদ | একবার শেষ রাত্রের দিকে যখন 
তিনি শ্বশুরবাড়ির পাঁচিল টপকাচ্ছিলেন_-তখন পাড়ার ছেলের। ধরে ঠেঙিয়ে 
প্রায় ঠাণ্ড। করে ফেলেছিল। শেষে তার শ্বশুর জোর করে মেয়ে পাঠিয়ে দেন। 

স্বামীর কাছে এসেও মালতীদি শাস্তি পেলেন না। বগলাপ্রসাদের বাতিক 
আরও বেড়ে গেল। 

স্বামীর মাথা ঠাণ্ড! রাখবার জন্যে কিছুই করতে বাকী রাখেননি মালতীদি। 
মাথার সি তুর মুছে ফেলে কলেজের মেয়ে সেজে রাত নটার সময় লেকের ধারে 
গিয়ে লুকিয়ে থেকেছেন | হাসপাতালের নাস“সেজে সিনেমায় গিয়ে বসেছেন 
বগলাবাবুর পাশে । একল! পুরী পালিয়ে গেছেন যাতে দু'দিন পরে বগলাবাধু 
সেখানে গিয়ে সমুদ্রের ধারে তাকে হঠাৎ ধরে ফেলবার সুযোগ পান।' এক 
বাড়িতে থেকেও দশ-পনেরে! দিন লুকিয়ে কাটিয়েছেন যাতে বগলাবাবু তাকে 
খুঁজে না পাবার ছুঃখট! চেখে চেখে তোগ করতে পারেন। কিন্তৃতকিমাকার 
সব প্রেমপত্রের জবাব দিয়েছেন, মান অভিমান ঝগড়াঝাটি যে কত করেছেন 
তার ইয়ত্তা নেই । 

কিছুতেই বাতিক কমছে না, যত দিন যাচ্ছে তত বাড়ছে । আজকাল নতুন 
এক খেয়াল চেপেছে মাথায় । শিলং যেতে হবে। সেখানে মালতীদি হবেন 
লাবপ্য। নিজে অমিত রায় হয়ে নতুন রকমের প্রেম করে আসবেন কিছুদিন 


বগলাবাবু । ' 


মালভীবি চোখ মুছতে লাগলেন। প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তার। 
বাস্তবিক কোনও;যেকজে কখনও এই রকমের বিপদে পড়েছে বলে শুনিনি । 

ওঁকে শান্ত করে ফেরত পাঠালাম । বলে দিলাম আমার কাছে তিনি 
এসেছেন একথ| যেন কিছুতেই টের ন! পান তার ম্বামী। কিছু একট! উপায় 
করবই আমি যাতে তার অশান্তি দূর হুয়। 

বগলাবাবু যথাসময়ে কবচ নিতে এলেন। কবচ দেবার আগে তাকে দিয়ে 
ফয়েকট। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম । তিনি যাকে চান তাকে যদি হাতের মুঠোয় 
পান তা’ হলে কোনও মতেই তার কথার অবাধ্য হওয়া চলবে ন! । তাকে নিয়ে 
স্বামী স্ত্রীর মত ঘর সংসার করতে হবে । কখনও আর তার সঙ্গে কোনও রকম 
প্রেমের খেল! খেলবেন না। তাকে কোনও রকম সন্দেহ করতে পারবেন না । 

এমনি ধরনের আরও গোটাকয়েক প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে তারপর ঝাড। 
আধঘন্ট! দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলাম । তাকে বোঝালাম, প্রেম 
জিনিসটা বিয়ের পরে একেবারে অচল । বিয়ের পরে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম চালালে 
স্ত্রীর মাথ! বিগড়ে যায়। যতক্ষণ নিজের জিনিস না হচ্ছে ততক্ষণই প্রেম খোশামুদি 
মান অভিমান চালাতে হয়। বিয়ে ফুরালে ছাদনাতলার সঙ্গে কি সম্পর্ক? 
সুতরাং বার বার সাবধান করে দিলাম আমার কবচ ধারণ করবার পর তিনি 
যেন আর প্রেম-ট্রেম না করেন। কারণ কবচ আমার অব্যর্থ। কবচের গুণেই 
সব ফল পাবেন । যাকে ভালবাসেন তাকে নিজের স্ত্রীর্ূপেই পাবেন নির্ঘাত। 

আবার দশটি টাকা প্রণামী দিয়ে তিনি খুশি মনে কবচ পরে বিদায় হলেন। 

মাস ছুই পরে আমার গৃহিণীই একদিন বললেন যে বগলাবাবু একেবারে 
হ্বদলে গেছেন। যেমন চল! উচিত তেমনি চলছে ওঁদের সংসার । মালতীদি 
শান্তি পেয়েছেন এতদিন, পরে। কৃতজ্ঞতান্বরূপ এক তরির এক ছড়া সোনার 
হারও পাঠালেন তিনি আমার কন্ঠার অন্বপ্রাশনে । স্ত্রীকে বললাম-_ দেখলে 
কতা, আমার.কফবচ অব্যর্থ কিন|। হাতে হাতে ফল পেলেন তোমার. মালতীদি । 

হাতে হাতে ফল পাবার আরও কিছু বাকি ছিল তখনও । 


নী 


একদিন দুপুরে ধাক্কাধান্ধিতে ঘুম ভেঙে গেল। গৃহিণী প্রবল উত্তেজিত হয়ে 
উঠে বললেন-__-শিগগির নিচে চল, মালতীদি এসেছেন। সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

ছুটলাম নিচে । মালতীদি দীড়িয়ে আছেন। ভয় পেয়ে গেলাম তার 
চেহারার অবস্থ। দেখে । চোখের কোলে কালি পড়েছে, চুল উন্বখুক্ষ, মুখ 
শুকিয়ে গেছে । নিশ্চয়ই কয়েকদিন গুর গলা দিয়ে জল নামোন । 

আমাকে দেখে তিনি আকুল হয়ে উঠলেন। 

“বলতে পারেন কোথায় গেছে ওর! ?” 

“কে? কাদের কথ! বলছেন ?” 

বগলাবাবুর স্ত্রী ডুকরে কেদে উঠলেন “বলুন, দয়া করে বলে দিন আমায় 
--কোথায় গেছে সে। আমি নিজে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনবো । সে যা'' 
চায় আমি তাই হব। যা’ করলে সে খুশি আমি তাই করব ৷ শুধু সে ফিরে 
আনসুক। আর আমি পারি ন! লোকের গঞ্জন! সইতে_*' 

আর তিনি বলতেই পারলেন না। বললেন আমার গৃচ্ণী। পাঁচদিন 
বগলাবাবু নিরুদ্দেশ হয়েছেন । কিন্ত সেই সঙ্গে আর একজনকেও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সে লোকটি মালতাপণির ছোট বোন হেন|। মেয়েটি কলেজে 
পড়ছিল । অনেকদিন চলছিল ব্যাপারট।। মালতীদিকে সাবধানও করছিলেন 
অনেকে | তিনি বিশ্বাস করেননি । ইদানীং বাড়িতে বগলাবাবু স্ত্রীর সঙ্গে 
যে ব্যবহার চালাচ্ছিলেন তা’ শুধু আদর্শ পত্বীগত প্রাণ শ্বামার পক্ষেই সম্ভব। 
এতটুকু খুঁত ধরবার মত কোনও কিছুই ছিল না তাতে । বিশেষতঃ হেনা তো 
সেদিনের মেয়ে। শেষ পর্যস্ত হেনাকে নিয়ে উধাও হবেন এ তিনি শ্বপ্পেও 
ভাবতে পারেননি । কিন্ত এখন তিনি লজ্জায় যে আর মুখ দেখাতে. পারছেন 
না| তার বাপের বাড়ির সবাই আর শ্বশুরবাড়ির এর! তাকেই দায়ী করেছেন 
এই কুৎসিত ব্যাপারটার জন্তে। . 

আমি তখন ভাবছি কোথায় আমার মুখটা লুকোব। কবচের অব্যর্থ কল 
কফলেছে কিন্ত নিজের গৃহিণীর কাছে মুখ দেখাব তারও উপায় নেই। 


১৭$ - 


ঘসোতীণ 


নাম কর! সাহিত্যিক অনিমেষ বস্থ আমার বন্ধু। তার মতে জীবনটা 
হোল কতকগুলো ছোট গল্পের সমষ্টি। তিনি বলেন, হয় চমক লাগা, নয় 
চুমুক লাগানো--এই নিয়ে জীবন। তা” বলে চমক লাগালেই তা’ সাহিত্য 
হবে ন| বা চুমুক লাগালেই ত!’ ছোট গল্প হয়ে উঠবে না। কিন্ত দৈবাৎ বদি 
চুমুক লাগাতে গিয়ে চমক লাগে তখনই আরম্ভ হয় একটি ছোট গল্পের । আর. 
সে গল্পটি সার্থক রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে ঠিক উল্টোটি ঘটলে । চমক লাগাবার 
মত অসাধারণ পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও যখন সেই পরিস্থিতির সফেন পাত্রটিতে 
আরামসে চুমুক লাগানে! চলে তখনই গল্পটি দাড়িয়ে যায়। অর্থাৎ কিন! 
একটি চমক লাগানে। সার্থক ছোট গল্প হয়ে ওঠে । 

বন্ধুর বক্তব্য ষোল আন! মগজে ঢুকত না । নাম কর! সাহিত্যিক মানুষ, যা” 
বলে তা!’ হেঁয়ালির মত শোনায়। চুপ করে থাকতাম । সহজ কথ! সোজাভাবে 
বললে সাহিত্য হয় না, একটু বোঝার মত বৃদ্ধি আমার মগজে আছে। 

আছে বলেই আজ শোনাতে বসেছি আমার জীবনের দু'টি ঘটন!। চুমুক 
লাগাতে গিয়ে চমক লাগ! ঠিক ছু'টবার ঘটেছে আমার জীবনে । পর পর 
দু'টি কাহিনীই শোনাচ্ছি। তবে সহজ কথা আমি সহজভাবেই বলব। 
কাজেই সাহিত্য হবে না নিশ্চয়ই, সার্থক ছোক গল্প হয়ে দাড়াবে কি ন! সে 
বিচার পাঠকের, আমার নয় । 

প্রথম কাছিনীটি একেবারে ছোটন্ত ছোট অর্থাৎ ক্ষপ্রাতিক্ষুত্র ব্যাপার । 
স্রেফ “ফুললে। আর মল' গোছের আখ্যান । 

কবিদের ভাষায় “চৈতী দুপুরের উদাস কর!’ হাওয়া বইছে । ব্যারাকপুর 
থেকে বাসে চড়ে পৌনে একশ জন সহযাত্রীর সঙ্গে পৌঁছলাম শ্তামবাজারের 
মোড়ে । বাসের গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েই দৌড়ে গিয়ে ঢুকলাম এক সরবতের 
দোকানে । ঠাণ্ডা গেলাসটি হাতে পেয়ে আয়েসে ছু" চোখ বুজে এল । 
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'দিলাম একটি চুমুক | সঙ্গে সঙ্গে ফরফর করে উঠল মুখের মধ্যে । পরবর্তী 
ক্রিয়াটিও ঘটল টেবিলের উপরেই । একট! উচ্চিংড়ে এক লাফে উধাও হয়ে 
গেল। বরফ পেটামুগুর হাতে নিয়ে তেড়ে এল দোকানদার । পয়সা ক'টি গুণে 
দিয়ে সুড় স্ুড় করে সরে পড়লাম । 
এইখানেই প্রথম কাহিনীর পূর্ণচ্ছেদ । এ যদি গল্প হয় তবে এর চেয়ে 
ছোট গল্প যে আর হতেই পারে না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । কিন্ত রসোত্তীর্ণ 
হোল কি ন! পেইটকুই দুর্ভাবন।। অযথ। প্রাণী হত্যাটা হোল না এই খা’ 
একমাত্র রসের ব্যাপার এর মধ্যে । উচ্চি'ড়েটা নিরাপদে সরবতের টক-মিষ্টি 
রস থেকে উত্তীর্ণ হয়ে গেল । এটি অবশ্য একটি রসোত্তীর্দ ঘটন!। 
এবার দ্বিতীযটি বলছি। এটি কিন্ত মাপে ঠিক অতট। ছোট নয়। 
ঠিক আটট! বেজে পঁয়তাল্লিশ তখন। শাস্তিপুর এসে চুকছে নৈহাটা 
প্রাটফরমে। তুর দুর করে কাঠের গিড়ি বেয়ে নামছি। আরও অনেকে 
এইভাবে নামছেন । ধাক্কাধাক্কি একটু হয়ই । সদ্য টিকিট কিনে দশ টাকার 
নোট “তাঙানে। টাকা-পয়সা-টিকিট ছিল মুঠোর মধ্যে । নামতে নামতেই ননি- 
ব্যাগ বার করে সেগুলে। পুরে ফেললাম । ব্যাগট। পকেটে ফেলে দৌড়ে গিয়ে 
ধরলাম একট! হাতল । পিছনে “চ। গরম’ হাক দিলে । ঘাড় ফিরিয়ে এক 
ভাড় দিতে বলে ঠেলে উঠলাম গাড়িতে । ততক্ষণে ভাড় বাড়িয়ে ধরেছে 
নাকের ডগায়। এক হাতে ভাড় ধরেই লাগালাম একটি চুমুক। লাগাতেই 
হবে, নয়ত চল্‌কে পড়বে যে নিজের গায়েই। আর এক হাত ঢোকালাম 
পকেটে । পরমুছুর্তেই এ-পকেট ও-পকেট সবকটা পকেট টিপে দেখলাম । 
‘একট! বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটে গেল মাথার তালু থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত। কয়েকটি 
মুহূর্ত বোধ হয় হুশ হারিয়েছিলাম। তার পরই টের পেলাম শান্তিপুর চলতে 
সুরু করেছে। চাওয়াল। ঝুলছে হাতল ধরে। 
সঙ্গে সঙ্গে খোল! দরজ। দিয়ে এক লাফ । টাল সামলে দাড়াতেই নজর 
স্পড়ল চাওয়ালার মুখের ওপর । 


১৭৩ 


। আশর একবার দুই হাত ঢোকালাম সব ক’টা পকেটে । চাওয়ালা ভেইয়া' 
অতি সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলে--“লে গিয়া” ? 

জবাব আমায় দিতে হোল -না। বিলীয়মান শাস্তিপুরের দিকে চেয়ে 
বললে-_“শাল!--"বাচ্চা”। বলে আবার পুর্ণ করলে আর একটি ভাড়। 


বাড়িয়ে ধরলে আমার দিকে । “লিজিয়ে 1” ৃ 
তখন খেয়াল হোল, প্রায় পুর্ণ ভাড়টা টেনে ফেলে দিয়েছি একটু খাগে 


দিয়ে পাফিয়ে পড়েছিলাম প্লাটফরমের ওপর । কিস্ত আবার চ!! দাম 
দোব কি করে। 
' শ্চা গরম” ভেইয়া হুকুম করলে--“ধর, কাল দিও পয়সা, কুছ ফিকির নেই ।” 
ফিকির যখন কুছ নেই তখন আবার চুমুক লাগালাম ভাড়ে। মগজটা| 
সাফ হয়ে গেল। কপর্দকশুন্ত অবস্থায় নৈহাটা প্লাটফরমের ওপর দাড়িয়ে চুমুক 
লাগাচ্ছি। অতএব আমার ছোট গল্প দীড়িয়ে গেল। অসাধারণ পরিস্থিতির 
‘মধ্যে পড়েও আরামসে চুমুক লাগানো চলতে লাগল আর ভাবতে লাগলাম। 
প্রথম যে কথাটি মনে উদয় হোল ত!’ হচ্ছে কে নিল, কখন নিল এবং 
কিভাবে নিল। 
তারপর যে চিন্তাটি মাথায় এল তা' হচ্ছে কত নিল, কি নিল এবং 
নিল কেন,। 
তারপরই একেবারে ক্ষেপে গেলাম । 
সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার । যা" গেছে তা’ হারাবার-_হারিয়ে বেঁচে 
থাকার, বেঁচে থেকে দুর্বহ জীবনটা! বয়ে বেড়াবার কোনও মানে হয় না। 
টাকাকড়ি সোনাদান। এমন কিছু যায়নি । গোট! এগারে! বারর বেশী ছিলই ন! 
ব্যাগে । .কিন্ত--আর ভাবতে পারলাম ন/। ভাড়টাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
টলতে টলতে গিয়ে একট! বেঞ্চিতে বসে পড়লাম । 
. লব মলে পড়ে. গ্রেল।..হ-ছু.করে ছ'চোখ. থেকে. জব বেরিয়ে এল। 
পাঁচটি বছর--ই1 ঠিক পাঁচ বছরই বয়ে বেড়াচ্ছি স্বামি ব্যাগটি বুক. পরেটে + 
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চিক চিনতে পারয যদি পোয়া মাইল দূর থেকেও ব্যাগটি দেখতে পাই । 
শহ্খপন্প মার্ক। চামড়ার ব্যাগ, হাতের দাগ লেগে লেগে ওপরটা কালে। হয়ে 
গেছে। এগার কেন, একশ এগার, এক হাজার এগার গেলেও সামলাতে 
পারতাম । কিন্তু ও ব্যাগটি-__ 

দু'হাতে বুক চেপে ধরে মাথা হেট করে বসে রইলাম। 


তারপর দিন পনেরে। কেটে গেল। ব্যাগ কিনিনি। পয়স|-কড়ি ট যাকে 
গুজে যাওয়া আসা করি । জীবনে আর কিননও না কখনও মনি ব্যাগ। 
যা' গেছে আমার, তা’ আর কখনও ফিরে পাব না। 

কিন্ত ব্যাগ আমি ফিরে পেয়েছিলাম । মোল দিনের দিন শেয়ালদ। 
স্টেশনে ঘটল সেই ঘটনাটি । বিকেল পাচট। পয়ত্রিশ। শাস্তিপুর ছাড়ছে । 

দৌডে গিয়ে ঢুকলাম পাঁচ নম্বরে । পাঁচ থেকে ছয়ে যাবার পথে বিরাট 
গোলমাল । “মার, মার, লাগাও শালাকে।, জুতিয়ে ছিড়ে দাও শালার মুখ ।”” 
পিছনের ধাক্কার চোটে চুকে পড়লাম গে।লমালের মধ্যে । পৌঁছে গেলাম 
একেবারে অকুস্থলে ৷ 

লক্ক! পায়রার মত একট! ছোকর। দু'হাত মাথার ওপর তুলে চেঁচাচ্ছে | 

“হাতে হাতে ধরেছি মশাই। এই ব্যাগ, এই দেখুন এই ব্যাগটি ইনি 
তুলে নিয়েছিলেন আমার পকেট থেকে । হাতন্ুদ্ধ চেপে ধরেছি ।” 

তরুণীর চেয়ে কিছু বড় এক ভদ্রমহিলা মাথা হেট করে দাড়িয়ে আছেন 
তার সামনে । 

হঠাৎ আমার নজর গিয়ে পড়ল ব্যাগটির ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কেড়ে নিলাম ছোকরার হাত থেকে । ছোকরা আমার মুখের দিকে 
চাইলে, হা করলে কিছু বলবার জন্তে। পরমুহূর্তেই মুখ মাথা হনয় চুকে: 
পড়ল ভিড়ের মধ্যে । প্রাণপণে ভিড়ের মধ্যে রান্য৷ করে অনস্তর্ধান কলে" 

যাবতীন্ঘ মান্ুঘ হ।। পুলিশ এল, স্টেশনের কর্তাদের ছ'একজল এলেন ।' 
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বললাম কাদের যে, ব্যাগটি আমার । ঠিক পনেরো দিন আগে এই শাস্তিপুরে 
উঠতে গিয়েই খুইয়েছিলাম। বললাম প্রমাণ আছে যে ব্যাগটি আমার । খুলে 
ফেলুন ভেতরের এই পাতল!| চামড়াট।। সেলাই করা আছে। আমিই 
সেলাই করিয়েছি । ওর ভেতরে আছে একখানি ফটে।। খুব ছোট্ট ফটো 
একখানি আছে ওর ভেতর । তাতে নাম সই করা আছে । 

“কি লেখা আছে ? কি নাম?” 

একট! ঢোক গিলে বললাম--“কনক"। 

অতএব ব্যাগের মধ্যে পাতল! চামড়া কেটে গুরা দেখলেন এবং ব্যাগ 
আমার হাতে দিয়ে ছেড়ে দ্িলেন। 


তারপরের ট্রেন কৃষ্ণনগর । ছ’ট! চারে পাঁচ নম্বর থেকে ছাড়ে । সুতরাং 
হারানে! ধন ফিরে পেয়ে লম্বা লম্ব! পা ফেলে ছুটলাম পাঁচ নম্বরের মুখের 
দিকে । কে তখন অন্য দিকে নজর দেঁয়। 

পেছন থেকে ডাক। 

“শুনছেন- শুন্থন |” 

পেছন ফিরতে হোল । একি! এখনও যে ওরা ঘিরে রয়েছে তাকে! 
তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবোধ চনচনিয়ে উঠল । আমার ব্যাগ যিনি উদ্ধার করেছেন 
তাকে উদ্ধার করতে ঘুরে দাড়ালাম । 

অনেক বাগবিতণ্ড! খোশামুদি ইত্যাদির পর উদ্ধারও করলাম তাঁকে । 
একে পকেটমার, তায় মেয়েমাহ্থষ, সহজে ছাড়বে কেন মানুষে । যাক্‌ ছাড়! 
যখন পেলাম ছু'জনে, তখন কৃঞ্জনগরও চলে গেছে । তারপর আর কোনও 
ট্রেন পাচ, ছয়, সাতে নেই । সুতরাং ভাকে সঙ্গে নিয়েই বেরিয়ে এলাম 
প্রাটফরম থেকে ! এক ছুই তিন চারে যেতে হবে। 

এ পাশের স্টেশনের সামনে পর্যন্ত ঠিক পাশে পাশে এল। একটা কিছু ন! 
ৰন্দলে নেহাত খারাপ দেখায়। বললাম--“বাড়ি যাও এবার।” আর একটু 
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কাছে সরে এসে প্রায় চুপি চুপি বললে--*কিন্ত ওরা যে এখনও সঙ্গে আসছে ।” 
ভয়ে আর উৎকগ্ঠায় গলাট। কেঁপে উঠল । এবার আমারও নজরে পড়ল। 
সত্যিই কয়েকজন ওর পিছু নিয়েছে । হাসি পেল। তা’ হলে এদেরও ভয়- 
ডর আছে। পকেট মারতে লজ্জ্ব করে না, কিন্ত কয়েকটা গুগ্ডাকে পেছনে 
আসতে দেখলে ভয় করে|! তবু কি করা যায়। বাধ্য হয়ে বলতে হোল 
“চল, কোথায় তোমার বাসা, পৌছে দিচ্ছি ।'' 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল । পাশে পাশে আমিও । 


তেত্রিশ নম্বর বাস থেকে যেখানে নামলাম দু'জনে সেখানট। ঠিক কুলীন- 
পাড়! নয়। নেমে বললাম-__-“এবার ভুমি একল। যেতে পারবে । আর *কেউ 
মাসছে না তোমার সঙ্গে । আমি চলি ।” উল্টোদিকের বাস ধরবার জন্তে 
ওধারে পা বাড়ালাম । আবার একটি অন্রোধ। পকেটমারের গলায় 
ওভাবে অন্গরোধ ফুটে ওঠা অসম্ভব । 

বললে-_-প্ সামনেই আমাদের বাস।। একটিবার আম্মন, এক কাপ চ! 
খেয়ে যাবেন |? 

বললাম--“তার মানে তোমার আপনজনের! মেরে কেড়ে নেবে আমার 
কাছে যা’-কিছু আছে।” | 

খুব ছোট্ট একটি কথা বললে-__ত1' বটে ।”' বলে মাথা ছেঁট করে দীড়িয়ে 
রইল । 

ছোট্ট “তা' বটে’ আমার বুকের অনেকটা ভেতরে গিয়ে পৌঁছল । তারপর 
দু'জনেই দিয়ে দাড়ালাম একটা বাড়ির সামনে । টিনের দোতল!। মাস্থৃয 
গিজগিজ করছে। জ্বলছে অসংখ্য কেরোসিনের কুপি। জলছে উন্নুন, জ্বলছে 
মানুষের মুখে বিড়ি। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে এল। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠতে উঠতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করে বসলাম আমার অগ্রবরতিনীকে । 

“পকেটমার ব্যবসায় নামলে কেন ?” 


১৭৭ 


বহুত্রীহছি-_-১২ 


এবারও একটি ছোট্ট উত্তর পেলাম--চলুন না, শ্বচক্ষেই দেখবেন ।” 
অতএব স্বচক্ষে দেখবার জন্তে একহাত চওড় বারান্দা দিয়ে সব শেষের 
ঘরখানির দরজায় পৌছলাম। 

“দিদি--ও দিদি--দরজ! খোল ।” কপাটের ওপর ঘা দিলেন আমার 
সঙ্গিনী । ভেতর থেকে এল মাতালের হুঙ্কার । ৃ 

“ফিরেছে শালী এতক্ষণে ।” \ 

দরজাটা! খুলে গেল। ধুম উদ্দিগরণকারী একট! কুপি হাতে একজন টলতে 
টলতে বেরিয়ে এল । 

“আরে-_এ যে মাল সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে একেবারে ! এস বাবা, চুকে পড় 
ঘরে ! আমি বাবা প্রাণখোল! মানুষ, আর তুমি হলে গিয়ে আমার ভায়রা-ভাই। 
মানে ইনি আমার সাক্ষাৎ শ্যালী। আরে-_-এই কনকি, উঠে আয় না, বেরিয়ে 
এসে দেখ তোর বোনাইকে, সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে তোর বোন । আহা, সতীলক্ষ্মী 
রে আমার--এতদিন কত খোশামুদি করেছি, কত বড় লোকের ছেলেকে পটিয়ে 
এনেছি-_তা” শ্টালী আমার মানুষের নামে আগুন হয়ে ওঠেন | হাহা-হা-হ1।” 

দুলে দুলে বিকট হাসি হাসতে লাগল । 

. ঘরের ভেতর থেকে ক্ষীণকণ্ঠে ডাক এল-_“তেতরে আয় কৃষ্ণা, আজ আর 
উঠতে পারছি না।” 

এক ধাক্কায় মাতালটাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে কৃষ্ণা বললে--“আমুন 
ভেতরে |” 

ইতন্ততঃ করছি চুকব কি না। হঠাৎ পেছন থেকে এক ধান্ধ।। 

“যাও বাবা, চুকে পড় । কিস্চ্ছু বলব না আমি। সে রকম মানুষ নই 
বাবা । আমার নাম হরবিলাস সান্তাল। সব শালা জানে আমার মত প্রাণ- 
খোল! মানুষ আর নেই ।” 

ধাক্কার চোটে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলাম কঞ্কার কাধ ধরে। 
পেছন থেকে দরজাটা টেনে দিয়ে মাতালট! বকতে লাগল । 
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“এই বসলাম বাবা পাহারা দিতে । কোন শাল! বাগড়! দিতে পারবে 
না। কিন্ত যাবার সময় একটি পাটের দাম ঝেড়ে যেতে হবে বাবা, তা’ 
আগেই বলে রাখছি। আমি হলাম বাবা এককথার মানুষ, আমার নাম” 
আর কানে গেল ন! মাতালের প্রলাপ ৷ সামনের অন্ধকার কোণ থেকে কে 
বললে--“কে এসেছে রে তোর সঙ্গে কৃষ্ণ! ?” 

“এক ভদ্রলোক এসেছেন দিদি। গুণ্ডার আমার পেছনে লেগেছিল। 
তাই দয়া করে পৌছে দিতে এসেছেন ।” 

“কিন্ত আলে। নেই যে। আলোটা তো নিয়ে গেল। একট। কিছু জাল!” 

“দেশলাই কোথায় দিদি, একটুখানি বাতি আছে আমার বালিশের 
তলায় ।” তাড়াতাডি পকেট থেকে দেশলাই বার করে একট! কাঠি জাল৷- 
লাম। তাতে য।' আলে! হোল, কিছুই দেখা গেল না। কুষ্। মোমবাতি নিয়ে 
এলে! । আর একটা কাঠি জালিয়ে মোমবাতি ধরালাম। 

তখন দেখ! গেল সব। ঘরের এককোণে একট! ময়ল। বিছানা । তার 
ওপর বিছানার সঙ্গে মিশে পড়ে আছে একজন । 

বাতি হাতে কৃষ্ণ এগিয়ে গেল বিছানার কাছে। আমিও গেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 

শয্যাশায়িনী অতি ক্ষীণকে বললেন--“বসতে দে। বসা কোগাও 
ভদ্রলোককে |” বলতে বলতে এ পাশে ফিরলেন। বাতির আলে। পড়ল 
সুখের ওপর । 

তারপর এই কথাগুলি হোল ছু'বোনের মধ্যে । 

“তোর নাকি একমাস কাজ নেই রে কৃষ্ণ]? আজ বোসেদের বাড়ির ঝি 
এসেছিল । সে বলে গেল যে একমাস আগে বোসেদের গিন্নী কাশী চলে 
গেছে। তুই তে! কিছু বলিসনি আমায় । তা’ রোজ কোথায় যাস কাজ 
করতে ? টাকাই বা আনছিস কোথা থেকে ?”' 

কৃষ্ণা বলে গেল-_“এই যে দিদি, তাই তো একে সঙ্গে এনেছি। এরস্ত্রীর 
ছেলে হবার পর থেকে ভয়ানক অসুখ। এর বাড়িতেই কাজ পেয়েছি। 
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গণ্ড৷ কয়েকটা রোজ জালাতন করে আমাকে । বাবুকে বলতে নিজেই পৌঁছে 
দিতে এসেছেন ।” 

দিদি ছোট্ট একটি ‘ও’ বলে দুর্বল হাতখানি তুলে আঁচল দিয়ে নিজের মুখ 
চাপ! দিলে । 


দিলেও সে মুখ চিনতে আমার কষ্ট হয়নি | 
কনক আর কৃষ্ণ। দু'বোনই বটে । এই কৃষ্ণ। তখন ক্লাশ নি ত | 

রাসবিহারীবাবু কনকের বিয়ে দিলেন শহুরে ছেলের সঙ্গে। পাত্র মিলে কাজ 
করে। মোটা রোজগার করে। হই, বেশ মনে পড়ল, পাত্রের নাম ছিল 
হরবিলাস । হরবিলাস আর কনক এই ছুই নামে কনকের ছোট মামা কবিতা 
ছাপিয়ে বিলোয় বিয়ের রাতে । 

পকেট থেকে আবার বার করলাম মনিব্যাগট। । হাতড়ে দেখলাম কি 
আছে। বেশ কিছু আছে দেখলাম । 

যাকৃ-_সেই লক্ক। পায়র! মার্ক! ছোকরাটির রোজগার তা’ হলে ভালোই 
হয়। মনিব্যাগট। কৃষ্জার গায়ে ফেলে দিয়ে বললাম-_”এটা! তুমিই রাখ । এখন 
আমায় বার করে দাও ঘর থেকে |” 

পাটের দাম আদায় হয়েছে বললে কৃষ্ণা । তার তগিনীপতি তখন দরজা 
খুলে দিলে । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

মনিব্যাগ, মনিব্যাগের মধ্যে স্কেফটোখানি লুকনে| আছে, সব রেখে এলাম 
যার ফটে। তার কাছে। ্‌ 

মনিব্যাগের জন্যে আর আমার মনে কোনও আক্ষেপ নেই । 
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মুস্কিল 


একটা মুস্কিল লেগেই আছে। 

কোথাও কিছু নেই, দরজায় হাতের আঙ্গুল চিমটে ভ্যা এয এযা করতে 
করতে উপস্থিত হোল। 

“দেখ, দেখ.আবার কি হোল দেখ.।” 

হাতের কাজ ফেলে ছুটল সবাই । সবার আগে ছুটল ছোড়দি। ছোড়দির 
চেয়ে এ বাড়িতে ছুটতে পারেই বা কে? 

“চিমটেছে হাত। ওমা দেখেছ, একেবারে লাল হয়ে উঠেছে আঙ্গুল । 
চুপ কর বদমাস বাঁদর, হাত চিমটে এসে আবার ধাড়ের মতন চেঁচান 
হচ্ছে ।”? 

ত্যা এয! গ্যা এ্যা__টানটা আরও বেড়ে গেল। 

“দাড়া চুপ করে। ন্তাকড়া নিয়ে আসি। জলে ভিজিয়ে বেঁধে দোব,”' 
ছুটল ছোড়দি দোতলায় । পুতুলের বাক্সে স্টাকড়া আছে । 

ছোড়দা বেরিয়ে এল বাইরের ঘর থেকে লাষ্টুতে লেত্তি জড়াতে জড়াতে । 
যেন কিছুই হয়নি এইভাবে আড়চোখে একবার দেখে নিলে হাতের অবস্থাটা | 
তারপর ঝা হাতে হাফ প্যান্টের পকেট থেকে একটি পেয়ার! বার করে প্যাণ্টের 
গায়েই রগড়ে মুছে বাড়িয়ে ধরলে-_“নে ধর্‌। কিছু হয়নি। চল বাইরে 
লাট্ট, ঘোরাবি।” 

চিমটে যাওয়া হাতখান! বাড়িয়ে খপঞ করে পেয়ারাটা ধরলে। বা 
হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে ছোড়দার পিছন পিছন টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেল। 

পুতুলের বাক্স থেকে ন্তাকড়া নিয়ে নিচে নেমে ছোড়দি দেখলে তে! ভে! । 

রাক্নাঘর থেকে ঠাকুমা ডাক দিলেন £ “মোচাগুলে। ফট রেখে আবার 
কোথায় নাচতে গেলি সাবি | এক মিনিট যদি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 
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মেয়ে। কাজ শিখবে কে? অতবড় মেয়ে অষ্টপ্রহর ছুটে বেড়ালে কাকে 
কাজ শেখাব আমি |” 

আবার তিন লাফে রান্নাঘরে পৌঁছে গেল ছোড়দি, “ছুটে বেড়াচ্ছি বুঝি 
আমি ? শুনতে পাও ন! বুঝি কানে ? ওধারে হাত চিমটে যে এক কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেছিল ছেলে । ন্যাকড়া আনতে গেছি, জল দিয়ে বেঁধে দোব--ওমা, এসে 
দেখি সরে পড়েছে । এক্কেবারে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দ্রিন।” বলে ছোড়দি 
চোখছুটে। বড় বড় করে আবার বঁটিতে গিয়ে বসল। | 

ছোড়দির বয়সটা অবশ্য অত বড়ই বটে। সাত পেরিয়ে আটে উঠেছে 
এই ফাস্তনে। জন্মতিথিতে বায়না ধরে বসল শাড়ি কিনে দিতে হবে। 

মা বললেন, “চুপ কর, শাড়ি পরবার বয়স হোক আগে।” মায়ের কাছে 
সুবিধা হোল ন1। বাবার পানের কৌটাট। দিতে গিয়ে বললে, “নিচু হও তো । 
নিচু হও না খপ_করে। কানে কানে একটা কথ! বলে দি।” 

উষানাথ নিচু হয়ে মাথাটা মেয়ের মুখের কাছে আনলেন । মেয়ের জেদকে 
তিনি ভয় করতেন। “টপ. করে বল কি বলবি । অফিসের দেরি হয়ে গেল!” 

মেয়ে বাপের গল! ধরে কানে কানে কি বললে । বাপ তৎক্ষণাৎ রাজী 
“আচ্ছা আচ্ছা, আজই নিয়ে আসবো 1” 

সন্ধ্যার পরই শাড়ি এল । একখানি কমলা রঙ-এর ডুরে আর একখানি 
অদ্ভুত ছাপকাট! পাতলা কাপড় । বাড়িতে হাসাহাসি পড়ে গেল। উধানাথ 
চা খাচ্ছেন। মা বললেন, “উষা, এবার মেয়ের একটি জামাইও খুজে পেতে 
আন। অতবড় মেয়ে শাড়ি পরে খুরে বেড়াবে। আর তে! ঘরে রাখ 
যায় না।”? 

বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে মেয়ের সেকি হাসি। বাড়িজদ্ধ সব জব্দ, 
দেখলে তে! শাড়ি এল কি না! 

সেই থেকে স স্রকের উপর শাড়ি সেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোড়দি। 
সকালে মাস্টার সে সময় ফ্রক ভিন্ন উপায় নেই। মাস্টার 
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মশাই গেলেই ফ্রকের উপর শাড়ি উঠবে। তারপর রান্নাঘরের দরজায় 
এসে দাড়িয়ে বলবে, “ঠাকুমা, দাও কি কি কাজকম্ম আছে। ঝট করে সেরে 
ফেলি, আবার স্কুলের বেল! হয়ে যাবে তো ।” 

স্কুলে শাড়ি অচল | স্বৃতরাং কতটুকু সময়ই ব| বেচারা শাড়ি পরে ঘরকন্ন। 
করতে পায়? 

কিন্তু মুস্কিল বাড়িতে পদে পদে ৷ সন্ধ্যায় গানের মাস্টার আসেন সপ্তাহে 
তিন দিন। সে সময় যেখানেই থাকুক ন! কেন ঠিক উপস্থিত হবে। এসে 
ছোড়দির কোল ঘেঁষে বসে কপালের উপর নেমে আশ! এক রাশ ঝাঁকড়া চুলের 
ভিতর দিয়ে জল জলে চোখে ছোড়দির আঙ্কুলগুলির দিকে চেয়ে থাকবে । 
হারমোনিয়ামের এক একট! রিড এক একট। আঙ্গুল দিয়ে টিপ ছে ছোড়দি আর 
নানান রকমের আওয়াজ বেরুচ্ছে। একদিন হঠাৎ খপ. করে গোল "গোল হাত 
দু'খানি দিয়ে সজোরে চেপে ধরলে একসঙ্গে ছ'ট1 রিড । হারমোনিয়াম থেকে 
উৎকট আওয়াজ বেরুতে লাগল । 

হৈ চৈ কাণ্ড বেধে গেল, “ছাড ছাড়.। ছাত্ড. শিগগির পাজ্জী |” মাস্টার 
মশাই হে! ছে! করে হেসে উঠলেন । “বাঙলার ভবিষ্যৎ ফেয়াজ খা1।”-_হাত 
বাড়িয়ে তিনি কোলের উপর তুলে নিয়ে বসালেন । 

“আচ্ছা এবার গাও তো মনিবাবু। ধর তো একখানা খান্বাজ।" কুছ 
পরোয়া নেই । মাস্টার মশাইয়ের কোলে বসে ঘাড় উল্টে তার মুখের দিয়ে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কোন্‌ তা?” 

মাস্টার মশাই বলেন, “ধর না, ধর একখান! । যেখান! তোমার থুশি |, 

ধরবে ? মুখ নিচু করে তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করবে, “বল্লে দবা বল্‌ ।” 

বাড়িস্তদ্ধ হাসাহাসির ধুম পড়ে যায়। দরজার পাশে দাড়িয়ে ম! হয়ত 
হাসবেন নিঃশবে | দালানে বসে ঠাকুমা সলতে পাকাতে হাহা করে 
হেসে উঠবেন । শেষে ছোড়দ! উঠে আসবে পড়ার ঘর খু এসেই এক 
ধমক, “উঠে আয় বলছি ই,পিড্‌, কালোয়াতী করতে বসলো!” 
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কে ওঠে ? কোনদিন আরও চেপে বসে মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করবে 
“আল্‌ একতা ?” 

ছোড়দা তখন বার করবে একট! কাগজে মোড়া টফি পকেট থেকে । 
প্ররকার নেই আর একটায় । উঠে আয়, এই ছ্যাখ._।” 

একাস্ত অনিচ্ছায় উঠে যাবে টলতে টলতে । লাল কাগজে মোড়া টফিটা 
সঙ্গীতের চেয়ে কম মিষ্টি নয় । ud , 

স্কুল থেকে প্রাইজ নিয়ে এসেছে কুমারী সাবিত্রী মুখোপাধ্যায় : বই, বোনার 
সাজ-সরঞ্জামের একটা বাক্স, ছবির একখানা এলবাম, আরও কত কি। ক্লাশে 
উঠেছে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ছবি আকার জন্য প্রাইজ পেয়েছে, 
আবৃত্তির জন্য পেয়েছে । বইগুলি সব ছু'হাতে বুকে চেপে ধরে এনে ফেললে 
ঘরের মেঝেতে ঠাকুমার সামনে স্ত,পাকার করে । 

“দেখ ঠাকুম। দেখ, ছবিগুলো সব দেখ । কি রকম সব সুন্দর সুন্দর ছবি ।” 
মা ঠাকুমা সবাই ঝুকে পড়লেন । 

চুপ করে ঢুকল একটা ফাক দিয়ে। ঢুকে ধপ, করে বসে পড়ল 
বইটইগুলোর ওপর । হা হা করে উঠল সবাই। 

কিন্ত ছোড়দির কোনও বিকার নেই সব নষ্ট হোল বলে। জড়িয়ে ধরে 
কোলে তুলে নিলে ভাইকে । কাদায় ধুলোয় ভাল সফ্রকট৷ যা” তা” হয়ে গেল। 
সে দিকেও ভ্রুক্ষেপ নেই । ভাইকে আদর হচ্ছে, “স্ব মনিবাবুর, সব আমাদের 
মনিবাবুর । জানলে মা, বড় হয়ে মনিবাবু কত সব প্রাইজ আনবে গান গেয়ে 
গেয়ে । দুষ্ট, আমার লক্ষ্মী আমার” বলে মুখের উপর চুমার পর চুমা! । নাচতে 
নাচতে চলে গেল কাদ! ধূলো৷ মাখা ভাইকে কোলে তুলে নিয়ে। ঠাকুম! 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুধটা খেয়ে যা সাবি ।” কে শোনে কার কথা, ততক্ষণে 
ভাইবোন সামনের পার্কে পৌছে গেছে। 

এতকাল ঘরের এক কোণে দাড় করান থাকত সাইকেলখান! ৷ 
খওটাতে এখন আর বড় একটা কেউ চড়ে না। কে চড়বে ? থার্ড ইয়ারে উঠে 
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‘এ বাড়ির বড় ছেলে সুধামাধব চিত্তরঞ্জনে গিয়ে চুকল। সাইকেলখান! তার 
কলেজে যাবার জন্য কেন! হয়েছিল। এখন পড়ে আছে। যিনি এ বাড়ির 
ছোড়দা তার এখনও সিটে বসে প্যাডেলে পা পৌছায় না। ত!’ না পৌছাক, তবু 
কাত হয়ে দাড়িয়ে প্যাডেল করতে করতে হিল্লী দিল্লী মেরে আসে বেণীমাধব। 
কিন্ত বাড়ির ছোটবাবু অর্থাৎ মনিবাবুর ভয়ে এখন সাইকেলখান। চেনে বেঁধে 
কড়িকাঠের সঙ্গে টাঙিয়ে রাখতে হয়েছে । সকলের অলক্ষ্যে দেওয়াল ধরে ধরে 
গিয়ে ঘরে ঢুকে থেব্‌ড়ে বসে বন্‌ বন্‌ করে প্যাডেল ঘোরাতে লাগল। ক্যারর 
ক্যারর শব হবে তাই শুনে স্ফৃত্তি দেখে কে। হা! হা! করে ছেসে হাততালি 
দিয়ে উঠবে । একদিন তে! সাইকেলখান! ঘাড়ে পড়েছিল আর একটু হলে ! 
ভাগ্যি পাশের একখান! চেয়ারে ঠেকে গিয়ে আটকে যায়। নয়ত কিযে 
হোত সেদিন। দেই থেকেই সাইকেল চেনে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতে হয়েছে। 

এমনই সব ব্যাপার চলছে সারাদিন বাড়িতে । গেল গেল শব্দ 
চারিদিকে । যতক্ষণ না ঘুমাবে ছেলে । 

ছোড়দি নাম দিয়েছে রঘুডাকাত, ছোড়দ! ডাকে এই ইপিড বলে। 
ঠাকুম। নাম রেখেছেন মনি, মা ডাকেন খোকন । বাব! বলেন এই পাজী। 

ঝশীকড়। ঝকড়া এক মাথ! চুল। এই মাত্র আঁচড়ে পাট করে দেওয়! 
হোল, চক্ষু ন! পালটাতে যে কে সেই। সমস্ত চুল এসে কপাল ছাপিয়ে 
মুখের উপর ঢেউ খেলছে, দৃকৃপাৎ করবার ফুরসৎ নেই সেদিকে । 

ভোর হোতে না হোতেই পিছু হেটে চার হাতে পায়ে সিড়ি বেয়ে নেবে 
আসবে নিচে | এসে ঠাকুমার ঘরের দরজার সামনে দীড়িয়ে চেঁচাতে গুরু 
করবে, “থাকৃ-মা, ও থাকৃ-ম| !” 

সাবিত্রী ঠাকুমার কাছে শোয় । ঘুম ভাঙলেও কান খাড়! করে পড়ে থাকবে 
বিছানায় যতক্ষণ না ছোট ভাইটি এসে ডাকছে থাক্‌ মা ও থাক্‌ মা’ তারপর 
“থোলদি থোলদি' বলতে বলতে ছোট হাত ছু'খানি 'চাবড়াতে থাকবে বন্ধ 
দরজায় গায়ে । 
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লাফ মেরে ছোড়দি নেমে পড়বে বিছানা থেকে । দরজ! খুলেই সামনে; 
রঘুডাকাত। কোলে তুলে নিয়ে ছুটবে বাড়ির পিছনের বাগানে । সকালে 
সর্বাগ্রে বাগানে যাওয়া চাই। ফুলগাছগুলির মাঝে ঘুরতে ঘুরতে ভাইকে 
গান শোনাবে 

“শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি ।” 

শ্রীমান মনিমাধবের দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে যাবে ছোড়দির কোলে, 
চড়েই। কি? ন প্র পাখিটাকে ধরে দাও এখুনি । গর যে সজনে গাছের 
ডালে লম্বা লেজ ঝুলিয়ে বসে আছে রামধস্থু রঙ-এর বড় পাখিটা, এটাই চাই। 
জোর জুলুম লাগাবে কোল থেকে নামবার জন্তে। কিন্ত ছোড়দি অত কাচা 
মেয়ে নয়। নামিয়ে দিক, আর এই সকালের ঠাণ্ডাট! লাগুক খালি পায়ে। 
ভুলিয়ে ভালিয়ে বাড়ি নিয়ে আসবে । 

“চল বাড়ি যাই লক্ষ্মীটি, তোমায় এখুনি একট! পাখি তৈরী করে দোব।' 
সুন্দর সাদা তুলোর এই এতবড় পাখি ৷” 

"না এ তে দাও!” কোলে বসে দু-পা সজোরে চালাতে লাগল 
ছোড়দির সামনে পেছনে কিন্তু তা’ বলে এখন ছাড়লে চলবে না । চোখ 


মুখ ধুইয়ে দুধ খাইয়ে তবে ছাড়তে হবে। নয়ত পাজীকে আর ধরাই 
যাবে না" 


কিন্ত মুস্কিলের কি আর শেষ আছে নাকি । 

আজকাল কথাবার্তা এ বাড়িতে সামলে সুমলে বলতে হয়। যা’ শুনবে তাই 
বলে বসবে যার তার সামনে একরাশ ‘থ’ আর ‘ল’ বসিয়ে বসিয়ে । 

পাঁচকড়ি ডাক্তারের ওষুধে ঠাকুমার বাতের ব্যথার বিন্দুমাত্র উপশম 
হয়নি । ডাক্তার আবার বলছে ইনজেকৃসন দেবে । সেই কথাই হচ্ছিল। 
ঠাকৃম| বললেন, “দেখ বৌমা ওঁ হাবাতে ডাক্তারটা এলে বোল যে কাজ নেই 
তার আমার চিকিৎসা! করে । শিশি শিশি তেতে! বিষ গেলালে। রোগী তে 
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যে কে সেই বরং টন্টনানিট! আরও বিশগুণ বেড়ে গেছে। আবার বলে কি 
না ইনজেকৃসন দেবে । ঝাড়, মার ওর ইনজেক্‌সনের মাথায় ।" 

ডান হাতের সব ক'ট! আঙুল মুখে পুরে বসেছিল ঠাকুমার কোলে মনিবাবু। 
মাথা ঘুরিয়ে ঠাকুমার মুখের দিকে চেয়ে শুনে রাখলে সব কথা । 

দু'্ঘণ্ট1! পরে ডাক্তার এল । ঠাকুমা! বললেন, “ছেড়ে দাও ডাক্তার 
আমায় । তোমার ওষুধ ইনজেকৃসন সব মাথায় থাক। আমার আর চিকিৎসা 
করে কাজ নেই।” 

কোথায় ছিল, কখন চুপি চুপি এসে ডাক্তারের পিছনে দাড়িয়েছে, সজোরে 
বলে উঠল, ‘জালু মালি ওল মাতায়' ইনজেকৃসন কথাটি বাহছলা বোধে শ্রেফ 
বাদ দিলে। 

ঠাকুমা হাত বাডিষে পরে মুখ চেপে ধরলেন । মা এসে গালে ছোট্ট 
একটি চড় বসিয়ে দিলেন, “হতভাগা পাজী, যা” মুখে আসে তাই বলে ।” 

ডাক্তার অবশ্য কিছুই বুঝলেন ন! ইনজেক্সনের বাক্স গুছিয়ে নিয়ে চলে 
গেলেন। 

সন্ধ্যার পর উমানাথ চা খেতে বসেছেন। বসে আছে ঠিক-__বাপের 
কোলের উপর চেপে। প্রতি চামচ হালুয়৷ নিজের মুখে তুলে সঙ্গে সঙ্গে 
সামান্য একটু চামচে করে মনিবাবুর মুখেও দেওয়। ভচ্ছে। ঠাকুম। ডাক্ষারের 
কথ সবিস্তারে বলতে বলতে হাসতে লাগলেন । হঠাৎ কি মনে উদয় হওয়ায় 
বাপের কোল থেকে মনিবাবু বলে উঠল, ‘জালু মালি ওল মাতায়' হো-কো শব্দে 
হাসির ধুম পড়ে গেল। তাতে অপ্রস্তুত হবার পাত্র নন মনিবাবু। ততক্ষণে 
থেবড়ে বসে ডিসখান! সামনে টেনে নিয়েছে। অল্প একটু চা ঢেলে দিতেই হবে । 


সবচেয়ে বড় মুস্কিল বাধল বাড়িতে । স্কুল থেকে সাতার শেখানো হচ্চে । 
সাবিত্রী সাতার শিখছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ি ফিরে বললে : “শীত 
করছে।” 
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গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন ঠাকুমা, তার মুখ গভীর হয়ে গেল। ' রান্নাঘর 
থেকে বেড়িয়ে এসে মা মেয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, তার মুখ শুকিয়ে 
গেল। দৌড়ে এসে জাপটে ধরলে সাবিত্রীর রঘুডাকাত কিন্ত থোলদির মুখের 
দিকে চেয়ে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল । ছোড়দ! ফুলগাছে জল দিচ্ছিল। সেখান 
থেকেই বললে, “চট্ট করে শুয়ে পড় গিয়ে লেপের ভেতর ঢুকে । পিল আনছি 
এখনই দুটো ডাক্তারখান! থেকে | ছু" মিনিটে সব ঠিক হো জায়েগা |” | 

দু’ মিনিটে নয়, দু’ দিনে নয়, দু’ সপ্তাহ পার হতে চলল, উধানাথ অফিসের 
ছুটি নিলেন। সুধামাধব চিত্তরঞ্জন থেকে চলে এসে সাইকেল নিয়ে ঘুরতে 
লাগল, ডাক্তার বরফ ইনজেক্‌সন ওষুধ । বেণীমাধব আইসব্যাগ ধরে ঠায় 
বসে রইল বোনটির মাথার কাছে । ঠাকুমা উপোস দিতে লাগলেন । রাত 
জেগে জেগে মায়ের চোখের কোলে কালি পড়ে গেল। জ্বর চার পর্যন্ত 
ওঠে কিন্ত নামবার বেল! ছুইয়ের নিচে কিছুতেই নামে না । 

জ্বরের ঘোরে সাবিত্রী বিড় বিড় করে বকতে থাকে, “কি ডাকাত ছেলে রে 
বাবা, এখনই এক কাণ্ড বাধিয়েছিল আর কি।” কখনও বা চোখ বুজে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “গেল গেল, ধর্‌ ধর্‌, পড়ল রে” আবার কখনও আস্তে আস্তে 
বলতে থাকে, “পাখি নিবি ভাই । আচ্ছা চল দিচ্ছি--এখুনি তোকে একটা 
পাখি ধানিয়ে।” 

ডাক্তারের নিষেধ । জরট। খারাপ জাতের, অতটুকু ছেলেকে যেন এ ঘরে 
আসতে দেওয়া না হয়। 

না আসতে দিয়ে রাখাও দুঃসাধ্য । মাথা খুঁড়ে মুঠো মুঠো চুল ছিড়ে 
চেঁচিয়ে ককিয়ে হাত পা ছুড়ে অস্থির কাণ্ড বাধাচ্ছে। ঢুকবেই সেই ঘরে। 
নয়ত দরজার সামানে দীড়িয়ে ডাক ছেড়ে কান্না! জুড়ে দেবে, “থোলদি 
ও-থোলদি থোলদি লে।” 

আজ বাইশ দিন। রাত্রে জর ছেড়ে গেছে সাবিত্রীর । অঘোরে ঘুমাচ্ছে 
সে। মুখখানি গুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কাত হয়ে পড়ে আছে বিছানার 
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সাথে মিশে । বেণীমাধব একবার সকালে এসে দেখে গেছে । না আজ আর 
আইগব্যাগ দিতে হবে না। দে বেরিয়েছে ক্লাশের ছেলেদের কাছ 
থেকে স্কুলের খোজ খবর নিতে । আজ পনেরো! দিনের বেশী স্কুল কামাই 
হয়েছে। 

সুধামাধব ডাক্তারের বাড়ি গেছে রিপোর্ট দিতে । ম! কলতলায় কাপড- 
চোপড়গুলোয় সাবান দিচ্ছেন । ঠাকুম। কালানাড়ি গেছেন চরণামুত আনতে । 
উধানাথ উপরে দাঁড়ি কামাচ্ছেন আজ অফিসে বেরুবেন। 

চুপি চুপি পা টিপে টিপে এসে তেজান দরজাট! ঠেলে ঠাকুমার ঘরে ঢুকল 
মনি। ভিতরটা! অন্ধকার । ভয় পেয়ে গেছে। চাপ! গলায় ডাকল, 
«“থোলাদি ও-থোলাদি ৷” 

চমকে উঠল সাবিত্রা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, ইহ এসে দাডিয়েছে ঘরের 
মাঝখানে । ছোড়দি ‘যে কোথায় আছে ঠিক করতে পারছে না। কাউকে 
দেখতে না পেয়ে ঘাবড়ে গেছে । 

বহুকষ্টে একখানা হাত বাড়িয়ে ছোড়দি ক্ষীণক্ঠে বললে, “আয়।” 
খাটের পাশে এসে দাড়িয়ে ছোট্ট ছু'হাতের মুঠিতে চেপে ধরলে | খাটের 
পাশে ছিল একখান! জলচৌকি পাতা । তার উপর উঠে দাঢাল। তারপর 
বহুকষ্টে ঝুলতে ঝুলতে উঠল খাটের উপর । | 

ছোড়দি চুপি চুপি বললে, “এ পাশে এসে শুয়ে পড়।” ছোডদির পায়ের 
উপর দিয়ে ওপাশে গিয়ে কাথার তলায় লুকিয়ে শুয়ে পড়ল ছোড়দির বুক 
খেঁষে। ছোড়দি আবার চোখ বৃ'জলে এবং ঘুমিয়েও পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

সমস্ত বাড়ি থম্‌ থম করছে। পাতি পাতি করে খোজা! হচ্ছে ঘর, রান্নাঘর, 
বাথরুম, ঠাকুমার ঠাকুর ঘর, ছাদ, বাগান এমন কি বাড়ির সব কট! খাট 
চৌকির নিচে প্যস্ত। 

পাছে সাবিত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায় এজন্তে চুপি চুপি সব হচ্ছে । উধানাথের 
অফিস যাওয়া মাথায় উঠল । নুধামাধবের কপালের শির খাড়া হয়ে উঠল। 
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বেশীমাধব ছু'পাশের সব বাড়িতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, “আমাদের মনি 
এসেছে ?” 

নিঃশব্দে মাথ! খু'ঁড়ছেন মা, কপালটা ফুলে উঠেছে । থানায় সংবাদ দিতে 
যাবার জন্য সুধামাধব তৈরী । 

ঠাকুমা পুজা দিয়ে ফিরলেন। সাহস করে কেউ ভার সামনে গেল' না। 
উধানাথ মার সামনে থেমে গেলেন । গলা দিয়ে তার শব্দ বেরুল না। 

“কি গে! বাড়িসুদ্ধ সব অমন চুপচাপ কেন?” বলতে বলতে তিনি 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তার হাতে ফুল চরণামূত। 
সাবিত্রী তার বিছানাতেই শুয়ে আছে কি না। ঘর অন্ধকার । খাটের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তিনি নিচু হয়ে সাবিত্রীর কপালে ফুল বেলপাতা৷ ছোয়ালেন। 
ইয়ে কাথার ভিতর হাত ঢুকিয়ে সাবিত্রীর বুকে ফুল বেলপাত! ছোয়াতে 
গিয়ে চমকে উঠলেন £ “একি? কে এখানে?” 

ততক্ষণে সবাই দরজার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

“বৌমা ও-বৌম! শিগগির এস এধারে। এ পাজীটাকে এখানে এনে 
সুইয়েছ কেন? অতবড় অসুখ, তোমাদের একটু আক্কেল নেই ?” 

হুড়মুড় করে সবাই ঘরের ভেতর ঢুকল । আস্তে আস্তে কাথাখান! সরাতে 
দেখ! গেল, ছোড়দির গলা জড়িয়ে ধরে শুয়ে এই অসময়ে অগাধে ঘুমাচ্ছে 
'ছোড়দির রঘুডাকাত। তিন সপ্তাহের জরে সাবিত্রীর শুকনে! মুখখানি পরম 
তৃপ্তিতে উজ্জল । সেও অঘোরে ঘুমাচ্ছে। 
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আসান 


বেধে গেল হুলস্থূল কাগু। 

অর্ধেক রাতে বাড়িন্দ্ধ মানুষ বিছান| ছেড়ে উঠে চেঁচাতে শুরু করে 
দিলে। জ্বালাও আলো, লে আও টর্চ, আন্‌ শিগগির লাঠি ছড়ি-ছাত। জুতো 
য!’ পাস্‌ হাতের কাছে। তেতলার চিলে কোঠা যেখানে পিসিমার নাড়- 
গোপাল শুয়ে ঘুমচ্ছেন এতটুকু একটু মশারির মধ্যে, সেখান থেকে শুরু করে 
একতলার সিডির তলার ঘুপসিকোণটুকু পর্যন্ত খোজ! আরম্ভ হোল! 
নিশ্চয়ই আছে কোথাও, না থেকে যাবে কোথায় বেট। স্পষ্ট শান! গেছে 
_কেউ কেউ-কুঁই কুই-_কাই কাই-_কান্না। একবার নয়, দুবার নয়, 
অনেকবার শোন! গেছে। এক জায়গায় নয়, বাড়িময় শোন! গেছে। ভূতুড়ে 
কুকুর বাচ্চা, কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অথচ ঠিক কেঁদে চলেছে । বাড়িস্দ্ধ 
“মানুষকে নাকানিচোবানি খাইয়ে ছাড়লে একেবারে । 

সর্বপ্রথম শুনতে পান মা তার শোবার ঘরের মধ্যে । সে ঘরের খাটে তিনি 
শোন ছোট ছেলে নিমু আর তার বড় বোন শাস্তাকে নিয়ে । বাড়ির কর্তা 
শোন একল! আলাদ। ঘরে । কারণ অনেক রাত পর্যন্ত তিনি পড়াশোনা 
করেন। বড় ছেলে সুব্রত শোয় নিচে বাইরের ঘরে। আর * পিসিম৷ 
শোন ছুই মেয়ে আরতি আর আরাধনাকে নিয়ে। কুঁই কুঁই কান্না 
শুনে মার ঘুম ভেঙে যায়। তার মনে হয় যে ঘরের তেতরেই হচ্ছে 
আওয়াজট1। বিছান! থেকে উঠে তিনি আলে! জালেন। কিন্ত ইলেকৃট্রিকের 
আলোয় খাট আলমারির তলায় কিছুই দেখবার উপায় নেই। অগত্যা দরজা 
খুলে তাকে নিচে যেতে হয়। টর্চট! থাকে সুব্রতর কাছে। সে বেচারা! সার! 
দিন খেটেখুটে এসে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল। মা'র ডাক শুনে উঠে সেও টর্চ নিয়ে 
লেগে যায় মার সঙ্গে কুকুর বাচ্চা খুঁজতে । কিন্ত তখন আরম্ভ হয় তাজ্জব 
কাণ্ড একবার শোন! গেল বাচ্চাটা ডাকছে নিচের তলায়, তারপরই শোন! 
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গেল দোতলার বারান্দায় তারপর--তারপর তেতলার ছাদে । মা ছেলে 
দু'জনে নিঃশব্দে কারও ঘুম না ভাঙিয়ে একতলা দোতল! তেতলা ঘুরতে 
থাকেন। শেষে লাগল এক বিষম ধাধ|, সুব্রতর মনে হোল কেউ কেউ 
শব্দট। আসছে যেন পিসিমার ঘরের ভেতর থেকে | দরজার গায়ে কান পেতে 
সুব্রত শুনল-_ই| ঠিকই-_ীঁ তে কেউ কে'উ-কাই কাই--কুঁই কুই। আর 
দেরি ন! করে সুব্রত ধান্ধা দিতে লাগল পিসিমার দরজায় । 

“দরজ! খোল পিসিমা, শিগগির খোল দরজ1, তোমার ঘরে কুকুর বাচ্চা 
চুকেছে। 

ঘরের ভেতর থেকে পিসিমার ঘুমে জড়ানো গলা শোন। গেল--“্য 
কি বললি?” দরজায় আরও ছুটে! ধাক্ক। দিয়ে সুব্রত বললে--“কুকুর_ 
কুকুর ঢুকেছে তোমার ঘরে ।” 

“এয! কি বললি? বললি কিরে?” 

আতকে উঠলেন পিসিম।। ধড়াস করে ঘরের ভেতর খিলট। আছড়ে 
পড়ল। টর্চ হাতে ঘরে ঢুকল সুব্রত, পেছনে মা, হাতে এক গাছ। ছড়ি। 
ওর! ছ'বোন আরতি আর আরাধনা মশারি থেকে বেরিয়ে বিছানার কিনারায় 
বসে রইল। নিচে পা দিতে সাহস হোল ন! ওদের। পিসিমার গল! চড়ল 
গিয়ে একেবারে সপ্তমে । 

“কুকুর বাচ্চা, হ্যারে কুকুর বাচ্চা কি রে? শোবার ঘরে কুকুর বাচ্চা ? 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে যে রে! বড়ির টিন কট! আচারের হাড়ি সব যে 
ছাই মেঝেয় নামানো রয়েছে আজ । সন্ধ্যের সময় ছাদ থেকে নামিয়ে এনে 
আর তোলবার সময় পাইনি। কে এমন সর্বনাশ করলে রে আমার ঘরে 
কুকুর বাচ্চা চুকিয়ে দিয়ে ।” 

পিসিমার হায় হায়ের চোটে বাবার ঘুম ভেঙে গেল। দরজ! খুলে বেরিয়ে 
এলেন মোট! বেতের লাঠিট! হাতে নিয়ে। এ দরজার বাইরে থেকেই 
জিজ্ঞাস করলেন_-. 
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“কি ওখানে ? কি খুঁজছ তোমরা? চোর না সাপ ৷” 

পিসিমাই আগে জবাব দিলেন__“চোর সাপ হলে তো বাচাই যেত রে ভাই, 
আমার মাথা খেতে ঘরে ঢুকেছে একটা কুকুর ।” 

যামিনীবাব্‌ চশম! খুলে রেখে ঘৃমাচ্ছিলেন | চশমা ছাড়াই উঠে এসেছেন । 
কাজেই তার পক্ষে চার হাত তফাতেও কিছু দেখা সম্ভব নয়। দরজার বাইরে 
থেকেই তিনি তার লাঠিগাছটা বাড়িয়ে দিলেন। দিয়ে ধমক দিলেন মেয়েদের । 

“এই আরতি, কোথা গেলি তোরা, ধর না লাঠিখান।। খুব সাবধান, 
কামড়ায় না যেন তোদের ।” 

ঠিক সেই সময় আবার ডাকট! শোনা গেল বারান্দার ওধারে। সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠলেন যামিনীবাবৃ। 

“এই আরাধনা, কোথা গেলি তুই । নিয়ে আয় শিগগির আমার চশমাট। | 
আমিই বার করছি কুকুরটাকে ৷ নিশ্চয়ই নেহাত বাচ্চা একটা, ওটা কখনও 
কামড়াতে পারবে না । (কোন ভয় নেই, আগে নিয়ে আয় আমার চশমাটা 1” 

কিন্ত চশম। আর আনতে হোল ন! । স্ুব্রতই দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । স্নানের ঘরের ওপাশের বারান্দার কোণে একখান! ছেঁড়া ছোবড়ার 
গদি জড় কর! ছিল । তার নিচে থেকে বার কোল বাচ্চাটা । কালো কুচকুচে 
এতটুকু একট! কুকুর ছানা । কাই কাই--কুঁই কুঁই করে বাড়ি মাথায় করে 
তুললে । একটা কানে ধরে সেটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে সুব্রত নিচে নেমে গেল । 

পিসিম। টেঁচাতে লাগলেন--“ফেলে দিয়ে আয়, দূর করে দিয়ে আয়, এত 
রাতে কোথ! থেকে জালাতে এল আপদ ।” 

সদর দরজ। খুলে ছ,ড়ে সেটাকে ফেলে দিলে সুব্রত রাস্তায় । করুণ একট! 
চীৎকার করে উঠল বাচ্চাটা। সদর দরজায় খিল এটে সুব্রত চলে গেল কল 
ঘরে হাত ধুতে । 

আরও কিছুক্ষণ হৈ হৈ চলল। কি করে ওটা! ঢুকল বাড়িতে ? নিশ্চয়ই 
নরদম! দিয়ে ঢুকে পড়েছে, আরতি আর আরাধনার ধারণা, ওটা! নেমে এসেছে 
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ছাদের ওপর থেকে | অতটুকু বাচ্চা নিশ্চয়ই বাজে ছো দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
তার থাবা ফসকে পড়েছে ছাদের ওপর, তারপর কখন নেমে এসেছে সিঁড়ি 
দিয়ে। পিসিম! বললেন_-“পই পই করে বলি সন্ধ্যের পর সদরট! বন্ধ 
রাখতে । তা নয়, রাত দশটা পর্যন্ত দরজা ই! হা করছে। একজন না৷ 
একজন আসছে আর যাচ্ছেই। ও ঢুকেছে সদর দোর দিয়েই যেখান দিয়ে 
সবাই ঢোকে । এখন হোল তো, রান্না ভাড়ার সব যজিয়ে গেল নর্দমার 
কুকুরে । কর কি করবে এর বাছ বিচার |৮ 

মা বললেন__“কাল সকালে টাটক1 গঙ্গাজল আনিয়ে সব ছিটিয়ে 
দিলেই হবে|” 

বড় মেয়ে আরতি ক্লাস ফাইভে উঠেছে। মুখ বেঁকিয়ে বললে-_“তার 
সঙ্গে একটু টাটক! গোবর জলও |” 

ভাগ্যে কথাটা পিসিমার কানে গেল না। যামিনীবাবু ধমক দিলেন 
সবাইকে-_ 

“যা, যা, শুয়ে পড় গিয়ে আবার সবাই, আড়াইটে বাজল প্রায় ৷” 

তখন আবার বাড়ি নিস্তন্ধ হয়ে এল। একে একে সব ঘরের আলে! 
নিভল। পিসিমার ঘরের তেতর থেকে ঠং ঠং ঠকাম আওয়াজ আসতে 
লাগল। পেতলের হামালদিস্তেয় তিনি পান ছেঁচতে বসলেন। ঘুম ভাঙলেই 
তাকে আবার নতুন করে পান মুখে দিতে হয়। 

এ ঘরে এসে মা দরজা! বন্ধ করলেন। খাটের ওপর ওরা ছুই ভাই বোন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এত বড় ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গও ওর! জানতে পারল 
না। জানলে আর রক্ষে ছিল নাকি! এতক্ষণে বাড়ি মাথায় করত 
চেঁচিয়ে । যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে। ওদের সামনে থেকে কুকুর ছানাটাকে 
বাড়ি ছাড়! করতে হলে খুনোখুনি লেগে যেত। আলো নিভিয়ে মশারির মধ্যে 
চুকে অদ্ধকারেই ম! ওদের দু'জনের মাথায় বালিশ ঠিক করে দিলেন। দিয়ে 
শুয়ে, পড়ে মনে মনে হাসলেন । কাল সকালে উঠে যখন ভাই বোনে শুনবে 
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যে বাড়িতে কুকুর ছান! চুকেছিল অথচ ওদের জাগানে! হয়নি তখন বাধবে 
অনর্থ কাণ্ড। কুকুর, বিড়াল, ছাগল, যার ছানাই হোক ন! কেন, ওদের 
হাত ছাড়িয়ে বাড়ির বার করে দেওয়! সহজ কথ! নয়। 

আর একবার সন্গেছে ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে মা এপাশ ফিরে 
চোখ বুজলেন। আর একটু ঘুমিয়ে নেওয়! দরকার, সকাল হলেই রাজ্যের 
কাজ তার। শ্বাস নেবারও ফুরসত পাবেন না সেই বারটা একট! পযন্ত । 

কিছুক্ষণ পরেই আবার তিনি চমকে উঠলেন । আবার সেই কুঁই কুঁই-কুঁই 
কুই। স্থির হয়ে শুয়ে কান পেতে রইলেন ম।। কোথা থেকে আসছে ও 
চাপা আওয়াজট|! 

বেশ অনেকট! সময় পার হয়ে গেল ৷ নিমু ঘুমের ঘোরে বিডবিড় করে 
কি খানিকট। বকে বোধ হয় পাশ ফিরলে । সঙ্গে সঙ্গে আবার কুই কুঁই কুঁই। 
এবার আর ভুল হোল না। আওয়াজটা আসছে বিছানার ভেতর থেকেই | 
সন্তৰ্পণে বিছানা থেকে নেমে মা আলো জাললেন। সাবধানে মশারিটা তুলে 
ফেলে এক দে চেয়ে রইলেন বিছানার দিকে । একটু পরে শাস্ত! পাশ 
ফিরল । আর সেই সঙ্গে আবার শোন! গেল কুকুর বাচ্চার কাম্ন। ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
মা একটানে ছোট লেপখানা তুলে নিলেন ওদের গায়ের ওপর থেকে । 

বেরিয়ে পড়ল কুঁই কুঁই-এর উৎপত্তি স্থান। ছুই ভাই বোনের মাঝখানে 
বুকের কাছে রয়েছে কুকুর বাচ্চাট।। বেশ আরামেই আছে ওদের ছু'জনের 
শরীরের চাপের মধ্যে । কিন্ত ওরা কেউ নড়ে উঠলেই সেই কুঁই কুঁই 
আওয়াজ করে উঠছে । 

খাটের ওপর ঝঁকে মা ভাল করে দেখলেন সব। ভাই বোনের জাম! 
কালে! পাঁকে মাখামাখি । একট! বিশ্রী দুগন্ধও তিনি পেলেন। নরদমার 
পাক থেকে যে জীবটিকে উদ্ধার করে আনা হয়েছে, এটুকু বুঝতে তার একটুও 
কষ্ট হোল না। তখন দু'হাতে ছ'জনের নড়! ধরে টেনে তুলে বসাতে গেলেন। 
বসবে কে, ওর! চোখও চাইলে না, গাই গুঁই করে আবার শুয়ে পড়তে গেল। 
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মা আর সামলাতে পারলেন ন! নিজেকে । মেয়ের চুলের মুঠি ধরে দিলেন 
ছুই ঝাকুনি। ছেলের গালে বসিয়ে দিলেন ঠাস করে একটি ছোট্ট চড়। 
তাতেও ওর! কেউ চোখ চাইলে না। ছেলে শুরু করলে গল! ফাটিয়ে 
চেঁচাতে । মেয়ে দু'হাতে দু'চোখ রগড়াতে আর ফোস ফোন করতে লাগল । 

আর তার সঙ্গে তাল রাখবার জন্যেই বোধ হয় নাচ্চাট! জুড়ে দিলে কান্না । 

একট! চাপ! ধমক দিলেন মা_-”শিগ গির বল, কুকুর ছান! এল কোথা 
থেকে?” 

হঠাৎ ঝপ. করে দু'জনের গল! বন্ধ হোল। ছু'জনেই ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল বাচ্চাটার দিকে। 

দুই চাটি পড়ল দু'জনের মাথায় । 

“বল শিগগির কোথা! থেকে আনলি ওটাকে ?” 

উত্তর নেই কারও মুখে । বোনটি সভয়ে একবার বাচ্চাটার দিকে একবার 
মশর মুখের দিকে চাইতে লাগল । ভাইটি কি ভেবে খপ করে বাচ্চাটাকে ধরে 
কোলে তুলে নিয়ে নিজের ছোট সাট দিয়ে চাপা দিতে চেষ্টা করতে লাগল । 

আবার গর্জন করে উঠলেন মা--“কখন আনলি ওটাকে ?” বলে মেয়ের 
মুখের কাছে চড় তুললেন । 

খুব গম্ভীর তাবে মাথ৷! দুলিয়ে ভাই বললে--“ওল নেই, এতা আমাল, 
আমি আনি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সুরে ভেংচে উঠল বোন--”আ-হাহা! আল্লাদে ছেলে, 
ওট1 আমার, আমি এনেছি । এ দেখ নেজটা! সাদা । তোরটার কালো লেজ, 
সেটা পালিয়েছে ।” 

চট করে নিজের জামাট! তুলে নিমু একবার দেখে নিলে বাচ্চাটাকে । 

দেখে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সত্যিই লেজট৷ সাদা। কিন্ত তা' বকে 
হাতেরটা তো আর হাতছাড়া কর! যায় না। আরও জোরে বাচ্চাটাকে চেপে 
ধরলে নিজের পেটের সঙ্গে । 
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আবার একটা ধমক দিলেন মাঁ-“বল শিগগির, কখন আনলি ও 
ছুটোকে ?* জবাব দেবার জন্তে মেয়ে একবার হা করলে। হা করেই 
আবার টপ. করে মুখ বুজে ফেললে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

ছেলে বেপরোয়া । গম্ভীর ভাবে বললে-_দমান্ত ।” 

চোখ কুঁচকে মা বললেন-__“মান্ত, নিকুচি করেছে তোর মান্ধর। নরদমা 
থেকে কুকুর এনে বিছানায় তুলে এখন মাস্ক কর হচ্ছে। দাড়া আজ 
তোদেরই একদিন না আমারই একদিন ।” 

বলে তিনি আবার দরজ্ঞার খিল খুলে বেরিয়ে বারন্দায় দাড়িয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন, “ম্থুবো, এই সুবো ৷” 

সুব্রত উঠে এল ওপরে, আরতি মার আরাধন। বেরিয়ে এল পিনিমার ঘর 
থেকে। ছেঁচা পানটুকু মুখে দিযে পিসিমাও এলেন । যামিশীবাবু এবার 
চশমা চোখে দিয়েই এলেন । সবাই এসে দাড়ালেন খাটের সামনে । শাস্তা 
আর কিছুতে মাথা তুলতে পারে না । নিমু তখন প্রাণপণে চেপে ধরে আছে 
বাচ্চাটাকে নিজের কোলে আর বড বড চোখের কাতর দৃষ্টি সকলের মুখের 
ওপর ফেলে বোঝাবার চেষ্ট। করছে যে কুকুর বাচ্চা টাচ্চ! নয় শুধু মাস্ক । 
তার মত মাস্ক, তাকেও সকলে কোলে নিয়ে আদর করে মাস্ক বলে, এও ঠিক 
তাই। ভয় পাবার মত বা বাডিস্দ্ধ সকলের বিছানার ধারে এসে গড়িয়ে 
চোখ পাকিয়ে চেয়ে থাকবার মত কোনও ব্যাপার হয়নি । 

মান্ত কিন্ত কাই কুঁই করে প্রবল প্রতিবাদ করেই চলেছে। অর্থাৎ সে 
বোঝাতে চায় যে সে মান্ত ফাস্ত কিছুই নয়, একট! নেডা কুত্তার বাচ্চা মাত্র। 
নরদমার পাকেই বেশ ছিল, এখানে খাট গদির ওপর নিমুর কোলে উঠে আদর 
খাওয়া তার ঠিক পোষাচ্ছে না। 

অবশেষে মান্তর মতেই সকলে মত দিলে । সুব্রত তার একটা কান ধরে 
এক হেঁচকায় ছিনিয়ে নিলে নিমুর কোল থেকে । নিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । দোতলার বারন্দায় দাঁড়িয়েই সজোরে ছুঁড়লে সেটাকে । পাঁচিল 
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টপকে ওপাশের মাঠে গিয়ে পড়ল বাচ্চাটা । একবার মাত্র বড় করুণ একটা 
আওয়াজ হোল । তারপর নিস্তব্ধ । 

হায় হায় করে উঠলেন মা--“আহা হা, মেরে ফেললি রে, মেরে ফেললি 
বাচ্চাটাকে ।” 

বাইরে থেকেই একট! ধমক দিলে সুব্রত-_“গোল্পায় যাক, আদ্দেক রাতে 
বার বার ঘুম থেকে তোল কেন আমায় ।” বলতে বলতে ছুমদাম.করে পা 
ফেলে নিচে নেমে গেল । | 

পিসিম! বললেন--“মরতে বয়ে গেছে ওর। কুকুর ছানা আবার মরে 
সহজে, তোমারও যত আদিখ্যেতা বউ। নাও এখন কি করবে কর। 
বিছান। মাদুর সব পাঁক মাখামাখি । ছেলে মেয়ের দিকে তে! চাওয়াই যায় না, 
যেন সদ্য উঠে এল নরদমা থেকে” 

যামিনীবাবু হুকুম দিলেন--“এই আরতি, তোর! ছু'বোনে গিয়ে জল গরম 
করে আন। আগে ওদের দু'জনকে নাওয়ান হোক | কি জানি, কত রকমের 
ব্যাসিলারী আছে এ পাঁকে ৷” 

আরতি বললে--“নাওয়াবার আগে লাগাতে হয় দু'জনকে বেত। পাজী 
চোর কোথাকার । চোরের মত লুকিয়ে আনছে নরদমার কুকুর বিছানায় ৷” 

' আরাধনা অতি সংক্ষেপে বললে--“ওদের ছু'টোকেও দাদ! অমনি নড়! ধরে 

ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যেত তে! আপদ যেত!” 

বলে ওর! ঘু'বোন নিচে জল গরম করতে গেল । পিসিম! গেলেন নিজের 
ঘরে। যামিনীবাবু তখন এগিয়ে গেলেন বিছানার দিকে । 

মা বললেন-_-“আহা হা, তুমি আবার ছও না ওদের । দীড়াও আগে 
স্নান করিয়ে দি।” 

কথাটা! তিনি কানেও তুললেন না। বিছানার পাশে দাড়িয়ে বললেন 
“কই, উঠে আয় তোরা । জাম! খুলে দি। ও রকম করে বসে আছিস 
কেন?” 
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এতক্ষণ পরে একজনের কাছ থেকে স্নেহের আহ্বান শুনে শাস্তা ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠল । নিমু এবার মুখ খোলবার ফুরসত পেলে । ছোট ছোট ছু'খানি 
হাত উল্টে বললে--“বাবা, মান্ত, ইয়ে দিলে_দাদা” বলে বাইরের বারান্দার 
দিকে হাত ছু'খানা ছুঁড়ে দেখিয়ে দিলে । হঠাৎ কি হোল কে জানে, ছেলের 
বলবার ঢঙ, দেখে বা তার অদ্ভুত গলার আওয়াজ শুনে মা আর থাকতে 
পারলেন না। টপ. করে দু'হাতে সেই পাঁক মাখ! ছেলেকেই বুকে তুলে নিয়ে 
বললেন--“না বাবা, ও কুকুর নিতে নেই । সকাল হোক, তোমায় একট! 
ভাল কুকুর এনে দোব ।” 

মার মুখের দিকে চেয়ে নিমু বললে_ “নেই, মরে গেল, কানছে ৷” 
ছেলের অস্বাভাবিক চাউনির দিকে চেয়ে মার বুকের তে হরটা কেমন যেন 
মুচড়ে উঠল । ততক্ষণ শান্তাকে খামিনীবাবু বোঝাচ্ছেন যে তার আফসের 
বড় সাহেবের কুকুর ছ'ট| বাচ্চ! দিয়েছে, তার দুটে! তিনি কালই এনে দেবেন 


দুই ভাইবোনকে । এই এত টুকু টুকু লাল লাল বাচ্চা, গায়ে থোৰ 
থোবা লোম। 


তারপর গরম জল এল, সাবান এল । বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় 
মশারি সব খুলে ফেল হোল। ওদের ভাই বোণকে স্নান করান হোল । 
রাত প্রায় শেষ হয়েই গেল । শান্তা! বা নিষু মুখ বুজে সব কিছু সহ করলে । 
শুধু মনে হোল বোনটি যেন কান পেতে কিছু শোনবার চেষ্ট। করছে । ভাইটি 
মাঝে মাঝে এ এক কথাই বলছে-__“মান্ত, নেই, মরে গেল, কানছে ।” 

পর দিন দশটার মধ্যে বাড়ি খালি হয়ে গেল। যামিনীবাবু সুব্রত চলে 
গেলেন অফিসে, আরতি আরাধনা গেল স্কুলে । ওদের ছুই ভাইবোনকে 
নাইয়ে খাইয়ে দিয়ে মা গেলেন কাল রাতের বিছান| মশারি কাচতে। 
পিসিমা তখনও তেতলার ঠাকুর ঘরে তার নাড়ুগোপালের সেবায় ব্যন্ত। 
নিমু আর শান্ত দোতলার বারান্দায় বসে নিজেদের ছোট্ট ঘরকল্ন! নিয়ে 
মশগুল। তিনটে বিস্কুটের টিন বোঝাই ওদের সংসার। কি না পাওয়! 


১৯১৯ 


যাবে তার মধ্যে । শান্তার ছেলেমেয়েদের বিছান! মাদুর মশারি-স্াড়ি কুড়ি 
পুঁতির মালা জাম! কাপড় আর নিমুর একপাল জন্ত জানোয়ার। কারও হাত 
নেই, কারও নেই মাথা?াই, কারও বা ধড়টাই আলাদা হয়ে গেছে । তা যাক, 
তবু তাদের যত্ব আছে, তাদের নাওয়ানে! খাওয়ানো ঘুম পাড়ানে! সবই 
যথাযথ ঠিক চলছে। হঠাৎ প্রয়োজন হয়ে পড়ল চাট্টি টাটকা! ঘাসের। 
কারণ এবার রথের মেল! থেকে পিসিম! যে গরুট! এনে দিয়েছেন শান্তাকে, 
যার নিচে একট! ছোট্ট বাচ্চা পর্যন্ত ছিল, এখন অবশ্য নেই, নিমু উপড়ে নিতে 
গিয়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলেছে, সেই গরুটাকে টাটক! ঘাস জল 
দেওয়ার জরুরী প্রয়োজন বোধ করে বড় বোন শান্ত ছোট ভাই নিমুকে 
খোশামুদি করতে লাগল--“'যা না তাই। লক্ষীটি, একবার নিচে গিয়ে 
কলতলার পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এক মুঠো দুব্বো নিয়ে আয়-_। 
পিসিমার ঠাকুরের দুব্বো আনে যেখেন থেকে । ওঁ যে দরজার ওধারেই 
রয়েছে ভালে! দুব্বো। যাবি আর আসবি। ছুটে যা। আমি ততক্ষণ 
কুটনোট। কুটে নি।” 

বলে ছু'পয়স দামের বঁটি পায়ে করে টিপে বসে রান্না ঘর থেকে সংগ্রহ 
করা কপির পাত৷ কুচোতে লাগল । 

টলতে টলতে সিঁড়ির মাথ! পর্যন্ত গিয়ে নিমু দু'হাত ছু'ধারে প্রসারিত 
করে শেষ বারের মত ভাল করে জিজ্ঞাসা করে নিলে-“থোলদি-- 
এই এত ?” 

শাস্তা তখন ভয়ানক ব্যস্ত। ওধারে সে না চেয়েই বললে--'হ্য। হ্যা, 
এ যে বললুম, চাট্রিখানি নিয়ে আসবি ।” 

তখন সিড়ির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে নামতে লাগল নিমু। 

কুটনো কোটা হয়ে গেল, বাটন! বাট! হয়ে গেল। একট! বিস্কুটের টিন 
খালি করে সব কট! মাটির আর কাঠের ছেলেমেয়েদের জাম! কাপড় ছাড়ানো 
হোল তখনও ন! ঘাস ন ঘেসেড়। । শেষে বাধ্য হয়ে উঠতে হোল শাস্তাকে । 


২৩৬, 


চুপি চুপি পা টিপে টিপে নেমে গেল নিচে । কলঘর থেকে কাপড আছড়ানোর 
শব্দ আসছে । উঠোন পার হয়ে কলতলার পাশের ছোট দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল শাস্তা। কই! কোথায় নিমু ? সামনের পোড়ে জায়গাটায় শুধু 
ছুটে ছাগল চরছে। ওপাশের বড বাড়ির বারান্দায় রোজ যেমন ঝোলে 
তেমনি কাপড় ঝুলছে । ডান দিকে বাড়ির সামনের রাস্তা । তাড়াতাড়ি সেই 
রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো শাস্ত। | না, কোনও দিকে কেউ নেই তো । ঠিক এই 
সময়ট। রাস্তায় থাকেও ন! কেউ । এধারে চেচিয়ে যে ডাকবে তারও উপায় 
নেই। মা পিসিমা জানতে পারবে যে ওরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । তা" 
হলেই চিত্তির। মাথায় একট। ঝাঁকুনি দিয়ে চুলগুলোকে ঘাডের ওপ্র ফলে 
শান্তা এগোলো । কোথায় গেল দুষ্ট ছেলে । একবার ধরতে পারলে এমন 
টান টানবে চুল ধরে শান্তা যে চোখ দিয়ে জল বার করে ছাডবে। 

কয়েকট। বাড়ি পার হতেই ওদের বাড়ির সামনের রাস্তাটকু গেল ফুরিয়ে। 
এবার বড় রাস্তা, পিসিম! বলেন এ রাস্তা ধরে-এপারে ওবারে যেধারে যাও 
সেই দিল্লী বোগ্বাই পৌছে যাবে । ও রাস্তায় পা দিলে আর রক্ষা নেই। 
দিদিরা অবশ্য শুধু স্কুলেই যায় ওই রাস্তা দিয়ে। আবার ফিরেও আসে। 
শান্তা আর একটু বড হলে কিন্তু ফিরবে না, শুধু চলবে চলবে আর চলবে। 
যতক্ষণ না পৌছবে গিয়ে সেই দিলী-দিলী বোদ্বাই । কিন্ত সে তো হবে যখন 
বড় হবে, এখন গেল কোথায় ঘাস কাটতে ছুঞ্ট। ! 

হঠাৎ পেছনে ডাক শুনতে পেল শাস্ত।--“থোলদি, থোলদি |” 

বটু করে পেছন ফিরে দেখতে পেলে, শ্র যে হেলতে তুলতে এগিয়ে 
আসছে। 

ভাইকে দেখে ধড়ে প্রাণ এল শাস্তার। তাড়াতাড়ি এগয়ে গেল চুলের 
সু্টিটা ধরবার জন্তে। ভাইও থপ থপ করে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি 
হতেই ভাই বলে উঠল-_-“থোলদি, মান্ধ, প!’’ বলে ঘাড় উল্টে মুখ বেঁকিয়ে 
দেখিয়ে দিলে উল্টে উল্টে পড়ে যাচ্ছে মান্ত। 


২০১ 


বোন বুঝে ফেললে তৎক্ষণাৎ । বললে-_-”কোথায় রে? কই মানত? 
পা ভেঙেছে বুঝি ?” 

বোনের হাত একখানি দু'হাতে আকড়ে ধরে ভাই টানাটানি জুড়ে দিলে ৷ 
ফিস্‌ ফিস করে বলতে লাগল--“মান্ত, মান্ত, কানে।” বলে ঠোঁট ফুলিয়ে 
কান্না দেখালে । নিজের একখান! পায়ে হাত দিয়ে বললে--“কত্তো, হীত্তে 
পায়ে না।” চোখ বড় বড করে শাস্তা বললে-_-“পা ভেঙেছে বুঝি আই 
হাটতে পারে না 1” 

তাই বোনের চোখের দিকে চেয়ে বললে--“মান্ত, কানে ।” 

বোন শুধু বললে-_-“চল শিগগির, কোথায় মাস্ত, নিশ্চয়ই পা ভেউেছে।” 

বড় রাস্তার ওপরেই খানচারেক বাড়ির পরে এসে দীাডালো ভাই বোন। 
নিমু বললে--“এ মান্ত, এত।” বলে দিদির হাতে টান দিলে। 

দিদি একবার দেখে নিলে এধার ওধার। ন! কেউ নেই, কেউ দেখছেও 
না। দরজাটা! সামান্ত খোল! রয়েছে। টুপ করে একবার দেখে এলে কি হয়! 
আহা, কুকুর বাচ্চাটা যদি মরে যায়! আর বেশী না ভেবে ভায়ের হাত ধরে 
টুপ করে ঢুকে গেল সেই আধ ভেজানো! দরজার ভেতর | 

ঘরটার ভেতর কেমন যেন মোটর গাড়ি মোটর গাড়ি গন্ধ। পায়ের তলায় 
কি যেন,চটচট করে উঠল । শাস্তা ভাবল, যাক গে, তার চেয়ে ভাইটাকে নিয়ে 
পালাই এখান থেকে । ঘরের ভেতর অন্ধকার, ভাল করে কিছু দেখাও 
যায় না। সে চুপি টুপি বললে--“কই রে, কই তোর মাস্ত ?” 

তাই বললে--"এত” বলে হাত ধরে টানতে লাগল । শেষে ওর! গিয়ে 
পৌঁছল ঘরের কোণে । ততক্ষণ বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সব কিছু শান্তা । 
ই, এ তো রয়েছে, মরার মত পড়ে রয়েছে বাচ্চাট। গোটাকতক টিনের পাশে__ 
এধারে একখানা মোটরের চাকাও দাড় করানে। রয়েছে। 

শান্তা তাড়াতাড়ি গিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলে । 

ঘড় ঘড় ঘটাং। 


২০২ 


বিকট শব্দ শুনে ছুই ভাই বোনই চমকে উঠে পিছন ফিরল। ফিরে দেখলে 
দরজাটা বদ্ধ হয়ে গেছে। ঘরটা হয়ে গেল আরও অন্ধকার, শুধু দরজার কাক 
দিয়ে যেটুকু আলো আসছে। 

নিমু চাপা গলায় ডুকরে কেঁদে দিদিকে জড়িয়ে ধরল। দিদি ভায়ের 
মাথাটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বললে-_“চুপ, চুপ কর।” বলে সভয়ে চেয়ে 
রইল বদ্ধ দরজাটার দিকে । 

এক রাশ ভিজে বিছানার চাদর মশার কাধে নিয়ে মা তেতলার ছাদে 
যেতে যেতে দেখলেন দোতলার বারান্দায় জিনিসপত্র হাড়ানে। | ছেলেমেয়ে 
নেই। ভাবলেন ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয় ঘরের মধ্যে । নয়ত করছে চুপি চুপি 
একটা! “অনাচ্ছিষ্টি” কাণ্ড । ভিজে কাপড়গুলে! ছাদে মেলে দিয়ে এসে উকি 
মেরে দেখবেন ঘরের মধ্যে, এই ভেবে তিনি ওপরে চলে গেলেন । 

ঠাকুর ঘর থেকে পিসিমা বললেন-__-“অনেকক্ষণ থেকে ওদেব আওয়াজ 
পাচ্ছিশি যে বউ, গেল কোথায় সন ?” 

মা বললেন--“করছে নিশ্চয়ই একট। সবনাশ দু'জনে নিশ্চিন্তি হয়ে। 
যাই দেখি গিয়ে ৷” 

নেমে এলেন দু'জনেই নিচে । ঘরে ঘরে খুজলেন। একতলা দোতল। 
তেতল! রান্নাঘর ভাড়ার ঘর কোথাও দখেত আর নাকি রইল না। 

তখন চেঁচামেচি চীৎকার । পাড়ার লোক ছুটে এল। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
যামিনীবাবু এলেন। সুব্রত এল তার মিনিট পনেরো পরে । তারপর আরম্ভ 
হোল তুমুল ব্যাপার । 

থান! থেকে রেডিও লাগানে। গাটি ছুটল । বড রাস্তার ওপরে চারখান।! 
বাড়ি পরেই থাকেন পুরন্দর বোস। পুলিশের মস্ত বড় অফিসার । পাড়ার 
লোক তাকে ফোন করে দিলে অফিসে। 

ছু'জন অফিসার সঙ্গে নিয়ে নিজেই তিনি তার গাড়ি চালিয়ে এসে 
পড়লেন । নান! রকম কাণ্ড করতে লাগলেন ভার! ! মেঝের ওপর পায়ের 
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ছাপ নিলেন। ফটো তুললেন। পাড়ান্বদ্ধ মানুষকে জিজ্ঞাসা করে করে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়লেন। পুরন্দরবাবুর স্ত্রী পুত্র কন্তাও এসে 
গেলেন বাড়ি থেকে । তারা শাস্ত। নিমুর ম! পিসিমাকে শান্ত করতে লাগলেন। 

কিছুতেই কিছু হোল না। 

শেষে এল একটা! বৃহদাকার কুকুর। পুলিশের গাড়ি চেপে এল কুকুরটা ৷. 

ওপরের বারান্দায় সেই খেলনার বাঝ্সর সামনে নিয়ে কুকুর ছেড়ে দিলে 
সেই কুকুরটাও আবার সব কটা ঘর যজালে । সব শু কলে, এমন কি বিছানার 
ওপর পর্যন্ত উঠে ওদের মাথার বালিশ শুকে এল। পিসিমার ঘরেরও আর 
কিছুই বাকি রাখলে ন! শুঁকতে। মুখ বুজে সবই সহ করলেন পিসিমা। 
তখনও ক্ষীণ আশ! যদি কুকুরট| খুজে বার করতে পারে ছেলে মেয়ে দুটোকে । 

সার! বাড়ি যজিয়ে কুকুর বেরুল কলতলার পাশের ছোট দরজা! দিয়ে । 
পুরন্দরবাবূ যামিনীবাবু সুত্রত পিসিম। সবাই চললেন তার পিছু পিছু । শুধু মা 
ওপরের ঘরে মরার মত মেঝেয় পড়ে রইলেন উপুন্ড হয়ে । 

বাড়ির পাশে প'ড়ে। জমিটায় গোটাকতক চক্কর দিয়ে কুকুর চলল রাস্ত! 
ধরে। বড় রাস্তার মোড়ে পৌছে বারকতক ঘুরলে মুখ নিচু করে । তারপর 
চলল ডান দিকে । ততক্ষণে প্রায় শ'খানেক মানুষ চলেছে কুকুরের পেছনে । 

হঠাৎ থামল কুকুরটা1!। তারপর আরম্ভ করে দিলে লক্ষ বন্ফ । 

পুরন্দরবাবু বললেন--“আমার বাড়ির সামনে ওরকম করছে কেন কুকুরট11” 

তাড়াতাড়ি সকলে গিয়ে পৌছলেন সেখানে । 

পুরন্মরবাবুর গ্যারেজের বন্ধ দরজার ওপর কুকুর বারবার ঝাঁপিয়ে পড়তে 
লাগল । পুরন্দরবাবু চীৎকার করে উঠলেন__-“খোল, খোল জলদি দরজা ৷” 

চাবি নিয়ে ছুটে এল তীর দরোয়ান । 

চাবি খুলে দু'হাতে ছুটে! কপাট সজোরে ঠেলে দিলে । 

বাইরের আলো আর--ছু'শে। জোড়া চক্ষুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গ্যারেজের 
মধ্যে। 
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একট! হুংকার দিয়ে কুকুরট! গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল সামনে । 

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল শান্ত! । 

অত-জোড়। চক্ষু এক সঙ্গে দেখতে পেলে একেবারে কোণে গোটাকতক 
পেট্রলের টিনের পাশে তইটিকে কোলে নিয়ে বসে আছে শান্ত! । তার চোখ 
মুখ ফুলে উঠেছে কাদতে কাদতে । ভাইটি বোধ হয় এতক্ষণ থুমচ্ছিল, জেগে 
উঠে ভ্যাবাচাখ| খেয়ে চেয়ে রইল মস্ত বড় কুকুরটার দিকে । 

শান্তা দু'হাতে ভাইকে আঁকড়ে ধরে আর্তনাদ করছে। 

পুরন্দরবাবু চীৎকার করে উঠলেন--“ধর, ধর শিগ গির কুকুরটা ।” 

একজন অফিসার ছুটে গিয়ে ধরলে তাকে । কিন্ত টেনে আনে কার 
সাধ্য । কুকুর ঝাপিয়ে পড়তে চায় ওদের ভাই বোনের ওপর । 

যামিনীবাবুও ভয়ে এগুতে পারেন ন! সামনে । পুরন্দরবাবু বললেন-_“কি 
আশ্চর্য! ওরকম করছে কেন কুকুরট। ? দেখ তো তে কি আছে ওদের কাছে।”' 

একজন অফিসার এগিয়ে গিয়ে শান্ত! নিমুকে টেনে তুললেন । 

তখনও বিকট হুংকার দিয়ে ওদের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় পুলিশের 
কুকুরটা। ছু'জন লোকে তাকে টেনে রাখতে পারছে না । 

পিসিম। ছুটে গিয়ে নিমুকে জাপটে ধরলেন ৷ ধরেই তৎক্ষণাৎ তাকে 
ছেড়ে দিলেন। তখন বার হোল একট! কুকুর ছানা-_নিমুর ছোট্ট সার্টটার 
ভেতর থেকে । 

সামান্য শব্দ হোল, বাচ্চাটা পড়ল নিমুর পায়ের কাছে। 

পুরন্দরবাবু বললেন-__“& কুকুর বাচ্চাটার জন্তেই এই কুকুরট! অমন 
ক্ষেপেছে |” দু'জনের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল পুলিশের কুকুরট| | 
গিয়ে সেই বাচ্চাটাকে শু কতে লাগল । 

পাশেই দাড়িয়ে নিমু। তখনও সে বলছে__“মান্ত মান্ত |” 

মাস্ত কিন্ত আর নড়ল না । অনেকক্ষণ মরে গেছে সে। মরে একেবারে 
কাঠ হয়ে গেছে। 
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পায়না 


পন ১৪০১ । 
শকাবা ১৯১৬ । 
চৈতন্তাব্দ। ৫০৯ | | 
ংবৎ ২০৫১। 
হিজরী ১৪১৪ । 
পঞ্জিকার পাতায় রাষ্ট্রগত বর্ষফল পড়ে দেশন্দ্ধ লোকের মন খারাপ হয়ে 
গেল। লেখ! আছে “জ্যোতিষ শাস্ত্রে অষ্টম স্থান হতে মৃত্যুর কারণ বা মরণের 
বিচার করতে বলেন। শুক্রাচাধকে বর্তমান বর্ষে নানাপ্রকার মারণাস্ত্রের 
সাধনায় আমরা মগ্ন দেখবো |” এই পর্যন্ত পড়ে অনেকে কপাল কুঁচকে বললেন, 
“আবার জালালে দেখছি ব্যাটার” রষ্টরগত বর্ষফল তারপর আর কেউ 
পড়লেই না। কারণ সকলেরই যথেষ্ট আস্থা ছিল আমাদের সাফল্যজনক 
পররাষ্ট্রনীতির ওপর। আমরা জানতাম যে কোন ব্যাটাই কিছু করতে পারবে 
ন। আমাদের । 
পাঁচে পাঁচে পচিশটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ধাক্কা সবে আমর! সামলে 
উঠেছি তখন। দেশের যাবতীয় নদ নদী খাল বিল মায় নালা নর্দম! পর্যন্ত 
বালি সিমেন্ট পাথর আর লোহালন্কড় দিয়ে বাঁধানো হয়ে গেছে । তার ফলে 
পাচ্ছি আমর! বিদ্যুৎ | জলবিদ্্যৎ। সে বিদ্যুতে আলো জলছে আবার 
আগুনও জলছে। জললেও সে আগুনে পুড়ছে না কিছুই কারণ জলবিদ্যুৎ 
যে। একেবারে অহিংস আগুন । 
কি পরিমাণ বিদ্যুৎ পাচ্ছি তার অঙ্ক শুনিয়ে কিছুই লাভ হবে না। অত- 
গুলো শুন্ত বসানো বিরাট সংখ্যাটা কারও মনে থাকবে না। তবে একটি 
কথা মনে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে সে সময় আমরা সুইচের ব্যবহার একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলাম । মাত্র একটি সুইচ ছিল তখন দেশে । সেটি ছিল আমাদের 
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স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মশায়ের শোবার ঘরে ভার খাটের সঙ্গে আটকানো । তাতেই 
তামাম দেশের সমস্ত আলে! জ্বলবে আর নিভবে | কিন্ত মন্ত্রী মহাশয় কখনও 
সেই সুইচে হাত দিতেন না। আহা, জলুক না। অত বিদ্যুৎ নয়ত কোন্‌ 
কাজে লাগবে। দিবারাত্র অষ্টপ্রহর নিরবচ্ছিন্ভাবে তামাম দেশ জুড়ে জলছে 
সব কটি আলো! অর্থাৎ দেশ থেকে তখন অন্ধকারকে বেঁটিয়ে বিদেয় করতে 
পেরেছি আমর1। এমন কি অজ্ঞানতার অন্ধকার পথস্ত বিদেয় হয়েছে প্রতিটি 
লোকের মনের কোণ থেকে । হয়েছে বিদ্যুতের সাহায্যে । দেশের প্রতিটি 
লোকের জন্যে একখানি করে বৈদ্যুতিক চেয়ার বানানে! হয়েছে । মেয়ে পুরুষ 
খোক! খুকী সবাই দিনে একনার আর রাতে একবার মাত্র পনেরো মিনিট করে 
সেই চেয়ারে বসে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনের গেলগুলে! ফাটতে থাকে ফুট 
ফাট করে। ফলে ব্রঙ্গজ্ঞান থেকে যৌনজ্ঞান পযন্ত তাবৎ জ্ঞান আর 
ইলেকৃট্রো৷ ইউজিনিক্স থেকে সাইকোএনালিসিস পর্যন্ত ( সুপ্রঞ্জন বিদ্ধ থেকে 
মন£সমীক্ষণ ) সমস্ত রকম বিজ্ঞানের আলোয় মনট' একেবারে ঝলসে যায়। 
তার ফলে যে ছেলেটি সবে মাত্র--মায়ের বুকের দুধ ছেড়েছে সেও অনায়াসে 
তার আশী বছরের পিতামহের সঙ্গে মন প্রাণ খুলে দুনিয়ার যাবতীয় উচ্চাঙ্গ 
আর নিয়াঙ্গ গুহাতত্বগুলি নিয়ে আলোচন! করে পরমানন্দ লাভ করে। 

কাজেই সে সময় দেশের সব কটি দেন বা নৈশ বিদ্যালয় উঠে গেছে। 
মাস্টার মশায় আর দিদিমণিরা অন্ত ক্কাজে লেগেছেন। এমন কিছু শক কাজ 
নয়। তুলসী বৃক্ষের নির্যাস বার করে বৈদ্যুতিক চুলায় জাল দিয়ে তার 
বাম্পকে আবার ঘনীভূত করে এক রকম পানীয় প্রস্তুত করছেন তারা। 
দেশনুদ্ধ লোক সেই বিদ্ধ্যৎ্গর্ভ পানীয় নারকেলের মালায় করে নিয়ে ঢক ঢক 
করে গলায় ঢালছে। চুক চুক করে চেখে চেখেও খাচ্ছে অনেকে । তার 
পর ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সমানে সমাধিস্থ থেকে পরমানন্দে কাল কাটাচ্ছে। 
রাস্তায় ঘাটে অলিতে গলিতে দোকান খোল! হয়েছে। তুলসী নির্যাসের 
দোকান । সে সব দোকানে টেবিল চেয়ার পাতা নেই। আছে কুশাসন, 
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মোট! মোটা আদৎ বেনারসী কুশাসন । সেই কুশ দ্বারা নিমিত পবিত্র আসনের 
ওপর বসে আচমন করে পবিত্র নারকেলের মালা ভরতি পবিভ্রতম 
তুলসী নির্যাস গল গল করে “গলায় ঢালছে লোকে আর সঙ্গে সঙ্গে নির্থাৎ 
নি্ধম্প দীপশিখার মত স্থির হয়ে বসে থাকছে । অর্থাৎ কিন! ব্রহ্মানন্দে মগ্ন 
হয়ে যাচ্ছে। | 

চায়ের দোকানগুলো উঠে গেছে । আপদ পেছে। তা” বলে চাট্য়ের 
দোকানের ছেলে ছোকরার! বেকার হয়ে পড়েনি । তার! নিযুক্ত হয়েছে 
অন্য একটি কুটিরশিল্পে। নারকেলের শাস থেকে তৈল বার করে নিয়ে 
তার সঙ্গে চা পাতা জ্বাল দিয়ে এক রকম রঙ তৈরী করছে । সেই রঙের 
চাহিদা দেশে সব চেয়ে বেশী । সব কিছুই এক রঙে রঙিন করে ফেলা হচ্ছে 
কিনা । কারণ আমাদের টেকনিক ( কৌশল ) হচ্ছে সব এক করে ফেলা। 
তেদাভেদ ঘুচিয়ে ফেলা । রঙ হচ্ছে গুণ, ব্রহ্মের কোন রঙ নেই তাই তিনি 
নিগুণ। আমরাও নিগুণ হবার সাধনা করছি । সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করবার জন্যে নারকেল তেলে চায়ের পাতা জ্বাল দেওয়া বিশুদ্ধ উদ্ভিদজাত 
রঙে রঙিয়ে নেওয়া হচ্ছে সমস্তই । জুতো! গাড়ি ছাতা বাড়ি হাড়ি কলসী 
লেউট বক্ষবন্ধনী, ঠোট গাল হাত পায়ের নখ, কপালের সিন্দুর তিলক এমন কি 
চাদনী প্রথায় ধান চাষ করবার বৈদ্যুতিক লাঙ্গলগুলে। পর্যন্ত । যেদিকে চাও 
চোখ জুড়িয়ে যায় । আহ! সব এক রঙে রঙিন। চিত্ব-বিক্ষোভের আর বিন্দু- 
মাত্র সম্ভাবনা নেই । “ঘুচে গেছে ভেদাভেদ --নেই আর কারও মনের খেদ’ 
এই মহাসজীতটি সকালে বিকালে আঠাশ বার করে রেডিওতে বাজিয়ে 
শোনানে হচ্ছে। 

সব কিছুই বাজিয়ে শোনাতে হচ্ছে। কারণ চোখ চেয়ে দেখবার কষ্টটুকু 
শ্বীকার করিতে আমরা কেউ প্রস্তুত নই। তার প্রয়োজনও নেই। কি 
দেখবে ? দেখবার 'আছে কি এই দুনিয়ায় ? সবই সেই এক এবং অদ্বিতীয়ের 
বিভিন্ন ক্প। তখন দিব্য চক্ষু ফুটে গেছে কি ন! আমাদের |, সেই জন্তেই 
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আমাদের কর্ণে বাহজ্ঞান সম্বন্ধে কোনও কিছু প্রবেশ করাতে হলে বাজিয়ে 
শোনান ছাড়া অন্য উপায় নেই। আমাদের সরকার সর্বত্র চোঙ খাটিয়ে 
আমাদের শোনাচ্ছেন । মন্দিরে মন্দিরে, জেলে, আতুড় ঘরে, পায়খানায়, 
শ্মশানে আর শেয়ার মার্কেটে সর্বত্র চোঙ খাটানো হয়েছে। সেই সব 
বৈদ্যুতিক চোঙ দিয়ে থেকে থেকে বিকট চীৎকার বেরুচ্ছে__“আওয়াজ তুলুন । 
রামতক্ত হস্থমানের প্রাত্যহিক র্যাশানে কলার মাত্রা বাড়াতে হবে। আওয়াজ 
তুলুন আরও তুলসী নির্যাসের দ্বোকান খোলা হোক । আরও জমি চাই নক্নত 
কলা আর তুলসীর চাষ বাড়বে না 1” 

আমরাও তখন বেশ বোধ করছি যে তুলসীর চাষ বাড়ানো একান্ত 
প্রয়োজন। সারা দেশে লক্ষ লক্ষ মাস্টার মশায় আর দিদিমণির! বেকার 
রয়েছেন। তারা কতদিন বেকার থাকবেন ? আমাদের জাতীয় পানীয়টুকুতে 
যাতে ভেজাল দেওয়া না হয় সে জন্যে ওট! উপযুক্ত লোক দ্বারাই বানানো 
গ্রয়োজন। দেশে গুরাই সব চেয়ে নির্লোভ ভদ্রলোক এবং ভত্রমহিল|। 
কাজেই ও কাজটির তার ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
কিন্ত তুলসীর চাষ আরও বাড়ানো দরকার । নয়ত চাহিদ! মিটছে না আর 
রাও কাজ পাচ্ছেন না। এধারে আর একটি সত্বগুণাসিদ্ধ অভ্যাসেও বেশ 
পাকাপোক্তভাবে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা তখন। বাঁ হাতের তালুতে 
কিছু শুকনা তুলসীপাতা নিয়ে তার সঙ্গে একটু সাদ! চন্দন দিয়ে ডান হাতের 
অঙ্গুষ্ঠ সহযোগে পেষণ করে দাতের গোড়ায় টিপে রাখা । বিড়ি, সিগ্রেট, 
ছকো, কল্্‌কে, পান, জর্দা সবই তো একে একে তাড়ানো হয়েছে কি না দেশ 
থেকে । তুলসীর চাহিদাই সবচেয়ে বেশী। সুতরাং আওয়াজ তোলা হোল, 
«আরও জমি চাই ।” 

কিন্ত জমি কোথায়? 
*আফ্মদের সঙ্গে ধাদের ঘোরতরসহ অস্তিত্ব বর্তমান তাদের অবপ্ত অচেল 
জমি ধামক। পড়ে আছে। তার! দলে দলে আমাদের দেশে এলে জুতো 
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লেঙ্গাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সমস্ত রকমের পেশায় জ'কিয়ে বসে ছাতু রুটির 
ব্যবস্থা করছেন। কিন্ত তাহলে কি হবে, তারাও আওয়াজ তুলতে জানেন। 
তাদের আওয়াজ হচ্ছে, ‘বিন! যুদ্ধে নাহি দিব স্থচগ্র মেদিনী 1, আমর! হলাম 
কবিগুরুর দেশের লোক, আমর! তো আর সন্ধীর্ণ মনের পরিচয় দিতে পারি না। 
সুতরাং আমদের একমাত্র উপায় ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হওয়া । 

দক্ষিণ দিক বলতেই জমের দক্ষিণ দুয়ার মনে করে আঁৎকে উঠলে চলবে 
ন!। ভয় পাবার কিছু নয়। আর কিছু থাক না থাক আমাদের 
আছে বৈদ্্যতিক শক্তি, অফুরন্ত অপর্যাপ্ত । সেই বৈদ্যুতিক শক্তির 
সবার আমর! আমাদের দক্ষিণের বঙ্গোপগাগরকে কয়েক শ' মাইল পিছিয়ে 
দিলাম। উঠল ডাঙ্গ। জেগে উঠল সাগরের জল শুকিয়ে ফেলতে । তখন 
বৈদ্যুতিক লাঙ্গল চালিয়ে টাদনী প্রথায় আরম্ভ হোল কল! আর তুলসীর চাষ । 
দেশ জুড়ে বৈদ্যুতিক খোল বৈদ্যুতিক খত্তাল বেজে উঠল । আর আমর! দু’ 
হাত তুলে শ্রীধাম নবন্বীপের প্যাটার্ণে অযোধ্যার সংকীর্তন জুড়ে দিলাম, “জয় 
সীক্বারাম--জয় সীয়ারাম ৷” 

এমনি করে দেহের মনের ইহকালের পরকালের সমস্ত সমস্তাই বখন 
একেবারে জল হয়ে গেছে পাঁচ পাঁচে পচিশটি পাচশাল। পরিকল্পনার কল্যাণ 
আমর! হাপিয়ে উঠেছি বহুদিন কোনও ‘আওয়াজ’ তুলতে না পেরে, সরকারী 
বৈদ্যুতিক চোঙগুলে| নিস্তৰ্ধ নিঝুম হয়ে থাকতে থাকতে বোধ হয় একেবারে 
চিরনিঝায় মগ্ন হয়েছে, আমাদের প্রচার বিভাগের জিপ আর ভ্যান আর 
রেকর্ড অর সিনেম! দেখাবার সরঞ্জামগুলো নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, মন্ত্রীসভার 
প্রক্ষাস্ত অধিবেশনে শ্বেফ লুডে। খেলা হচ্ছে তখন 

তখন একদিন হঠাৎ বিন! মেঘে বজ্জাঘাত তুল্য ককিয়ে কেদে উঠল দেশের 
সব কটি বৈদ্যুতিক চোঙ, “আওয়াজ তুলুন; আবার আওয়াজ তুলুন 1” ৮: 
। 'ঘল়মন্ছিয়ে জেগে উঠলাম আমরা, অনেকের হস্তত্ৃত নারিকেল পাৰ; খেকে 
স্ুললী নির্ধাস চকে: পড়ে গেল, ইলেক্ট্রো। ইউজিনিল্স ক্লিনিকে রে নদ 
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ডাক্তার তখন ইনজেক্সন দেবার জন্তে সিরিঞ্জ হাতে কর্ষে ব্যাপৃত ছিলেন 
তাদের হাত কেঁপে সিরিঞ্জের ছু'চ তেলে গেল, বৈহ্থ্যতিক লাঙ্গল দিয়ে চীদনী 
প্রথায় চাষ করছিল যায়া, মাগ সঙ্গীত গাইতে গাইতে তাদের গানের তাল 
কেটে গেল, বৈদ্যুতিক নাগরদোলায় চেপে যারা প্রেমসে ঘুরপাক খাচ্ছিল 
জোড়ায় জোড়ায়, চমকে উঠে ছিটকে পড়ল তার! নাগরদোল। থেকে । আরও 
কত কি হয়ে গেল এক সঙ্গে একই মুহুর্তে । কে তার হিসেব রাখে। 

আবার আওয়াজ? কি সেই আওয়াজ ? কিসের অভাব আর আমাদের ? 
কোন্‌ শত্রুকে ঠাণ্ডা করতে হবে? কার এতবড় স্পর্ধ। হোল যে আমাদের তুষার- 
শুভ্র শান্তির গায়ে কলঙ্ক লেপন করতে চায়? 

তিন দিন তিন রাত সমানে তিন শ' পয়বন্তিবার ‘আওয়াজ তুলুন, আবার 
আওয়াজ তুলুন’ বলে বলে আমাদের চৈতন্য সঞ্চার করে তখন বল! হোল 
আসল কথাট্টি-_-“অধিক পায়রা ফলাও ।” 

ঘোষণাটি কর! হচ্ছে মূল খাটি থেকে, যেখান “থকে আমাদের পররাষ্ 
বিভাগ পরিচালিত হয়, দেশময় রেল গাড়ি চলে যাদের কৃপায়, আমাদের 
অহিংস সৈম্ভবাহিনীকে ধার! খাইয়ে পরিয়ে তাজ! রাখছেন। সেখান থেকে, 
সেই সুদূর দিল্লী থেকে আনছে ঘোষপাটি-_“অধিক পায়রা ফলাও ।” 

ঘোষণাটি গুনে অনেকের জিহ্বায় জল এল । কারণ একাদশ পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার সময় থেকে জিহ্ব! পেঁয়াজ গরম মসলা বা সরষে বাট! দিয়ে রান্না 
কোনও কিছুর আস্বাদন গ্রহণ করতে পারেনি । শুধু পকৌরি আর দছিবড়। 
খেতে খেতে ধার! মরমে মরেছিলেন তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঠ&োৎ করে 
মুখের মধ্যে লালা টেনে ঢোক গিলে ফেললেন। অনেক বাড়ির গিঙগীরা 
উঠানের বঁটিখানায় আবার ধার দিতে পাঠাবেন কি না তাই. দ্কাবতে 
লাগলেন। ৪০: 

কিন্ত ভুল ভাঙতে দেরি হোল ন!। প্রচার বিভাগের জীপ আর ক্যানন 
সাড়া তাক্ষা ছবিওয়াল! কাগজ নিয়ে সার! দেশনয ছুটে .বেড়াতে. লাখ! 
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সবই পায়রার ছরি। বাড়ি ঘরের দেওয়াল মুড়ে দেওয়া হোল সেই সব 
ছবি দিয়ে। নিচে লেখা রদ্দেছে__”দেশের তেত্রিশ কোটি লোককে নিরানববুই 
কোটি পায়রা ফলাতে হবে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে । এই হচ্ছে আমাদের 
সর্বশেষ পরিকল্পনা । লক্ষ্যে আমাদের পৌছতেই হবে, নয়ত আমাদের অস্তিত্ব 
বিপন্ন |” | 

সিনেমায় দেখান হতে লাগল কি করে অধিক পায়রা ফলাতে হবে । মাঠে 
ঘাটে পর্দ৷ টাঙিয়ে লোককে বোঝান আরম্ভ হোল-__পায়রা ফলাবার কায়দা 
কাহ্থন। বস্তা বস্তা পায়রার সার অর্থাৎ পায়রা-মটর লোকের বাড়িতে পৌছে 
দেওয়া হোল। তারপর একদিন এল ডিম--এল ডিম ফোটাবার বৈদ্যুতিক 
যন্ত্র, এল অনেক কিছু সেই সঙ্গে। হাজার হাজার দাদ! আর দিদিমণিরা কানে 
পায়রার পালক গুজে লোকের বাড়িতে গিয়ে হাতে কলমে শিখিয়ে দিয়ে 
এলেন ফি করে সেই যন্ত্র চালিয়ে ডিম ফোটাতে হয়। 

. দিব! রাত্র চোও আর্তনাদ করতে লাগল--“আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন। যদি 
টিকে থাকতে চাও তবে কোমর বেঁধে লাগ । নিরানববুই কোটি পায়রা ফলাও 
পাঁচ বছরের মধ্যে নয়ত” 

নয়ত যে কি হবে ত!’ আর বল! হোল না । আমর! বুঝলাম সেটি হচ্ছে 
টপ সিক্রেট । অর্থাৎ মোক্ষম গুহাতিগুহ ব্যাপার। 

শেষ পর্যস্ত মরি বাচি করে আমরা পৌঁছলাম আমদের লক্ষ্যে। ফলল 
নিরানব্ব,ই কোটি নিখুত সাদ! পায়রা ৷ বক বকুম কুম করে যে মহানাদ উঠল 
আসমুত্র হিমাচল জুড়ে তাতে সাগর পারের ওদের আর হিমালয়ের ওপিঠের 
তাদের পেটের পিলে চমকে গেল । 

ইতিমধ্যে একটু আধটু গোলমাল যে হোল না তা’ নয়। কারও কারও 
রান্নাঘর থেকে অল্প একটু আধটু ঘি গরম মসলার গন্ধ বেরুল। কোনও 
কোনও বাড়ির আস্তাকুঁড়ে পাওয়। গেল সরু সরু কয়েকটি ছাড় । কেউ কেউ 
পেটের গোলমাঁলে বেশ ভূগলেন। কিন্ত সবচেয়ে বড় খবর হচ্ছে--বাটা 
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. কোম্পানীর ৷ তাদের 'সাদা রঙের জুতোর কালির’ চাহি হঠাৎ অস্বাভাবিক 
রকম বেড়ে গেল-_ছ' এক পশলা ঝেড়ে বৃষ্টি হবার পর ধরাও পড়ল ব্যাপারটা । 
কয়েকট লোকের শাস্তিও হয়ে গেল। শাস্তি হচ্ছে ছ মাস ধরে তাদের 
কানের কাছে ছাব্বিশট৷ বৈদ্যুতিক খোল আর বাহান্্র জোড়! বৈদ্যুতিক খত্তাল 
বাজিয়ে একশ আট জন “লাক অষ্টপ্রহর রাম নাম গাইবে । এ একটি মাত্র 
শান্তি দেশে চালু ছিল তখন! অপরাধের তারতম্য অন্গসারে খোলের আর 
গায়কের সংখ্য! হাস বৃদ্ধি হোত। 

বে রঙের পায়রাগুলোকে বেছে নিয়ে দেশ থেকে বার করে দেওয়া হোল । 
চক্ষের নিমিষে সে সংখ্যাটা] পুরণ করা হোল সাদ। পায়রা দিয়ে বৈদ্যুতিক 
ইউজিনিক্সের সাহায্যে। বিশেষ গোলমাল কিছু হোল ন1। মানে কথাটা 
খোদ কর্তাদের কানে পৌছাল না। 

তারপর হঠাৎ একদিন এসে গেল আরও অদ্ভূত এক বৈদ্যুতিক যন্ত্র। তার 
নাম হচ্ছে_-এন্টি এটোমিক প্রেয়ার। সেই যন্ত্রের সাহায্যে মাত্র একদিনের 
মধ্যে প্রতিটি পায়রার পিঠের ওপর ফুটে উঠল রক্তবর্ণ অক্ষরে ‘রাম লাম 
সত্য হায়-_-,, এতবড় অবিশ্বাস্ত ব্যাপারট। নাকের ডগায় ঘটতে দেখে, আমাদের 
রাষ্ট্র-কর্ণধারগণের শক্তির পরিচয় পেয়ে আমরা চমকে গেলাম । 

কিন্ত কিসের দরুন এই সব আয়োজন ? 

কেউ জানে না। জানবার কোনও উপায় নেই। মানে মিলিটারীর 
ব্যাপার । 'আননোন ডেসটিনেশনে" যাদের ট্রেন ছোটে তাদের ব্যাপার ; 
তারাও কিছু জানে না । 

চোঙে বলে দেওয়া হোল, “প্রস্তুত থাক । দিন আগত ওঁ । সবাই সব কিছু 
জানতে পারবে তখন |" 

আমরা প্রস্তুত রইলাম । নিরানব্বুই কোটি পায়রাও প্রস্তুত রইল। 

সন চৌদ্দশত ছয় । মাসটা মনেই নেই । বারটা মনে আছে । বারটা ছিল 
বৃহস্পতিবার আর তখন ছিল ঘোর বারবেল!। স্্যদেব পাটে বসেছেন। 
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সাইরেণ বেজে উঠল । 

সব কটি চোঙ একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল “পায়রা ওড়াও' ৷ নিমেষের মধ্যে 
মিরানব্বূই কোটি পায়রা উড়ে গেল আকাশে । আর দেশ জুড়ে কত কোটি 
বৈদ্যুতিক খোল কত্তাল বেজে উঠল কে তার হিসাব রাখে । মেয়ে পুরুষ ছেলে 
বুড়ে! আগু! বাচ্চ! মাথার ওপর হাত তুলে তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে [শুরু 
করলাম । মুখে “জয় সীয়ারাম?। 

আকাশ ঢাক! পড়ে গেল আর হঠাৎ দপ. করে দেশনুদ্ধ সমস্ত বাতি গেল 
নিভে । ঘোর অন্ধকারে চালিয়ে গেলাম নাচ আমর! । থামলাম না । 

থামলাম আবার যখন সাইরেন ‘অল ক্লিয়ার" ঘোষণ! করলে | সমস্ত আলো! 
ছলে উঠল একসঙ্গে । দম নেবার জন্তে আমর! হাঁ করে বসে পড়লাম । 

এমন সময় শেষবার গজ্জন করে উঠল সরকারী চোঙ। ঘোষণ! কর! 
হোল--“দুষমন এসেছিল এবং চলে গেছে । এক ডজন হাইড্রোজেন আর 
দেড় ডজন এটম ফেলে পালিয়েছে তারা । কিন্ত সেগুলি রুখেছে আমাদের 
পিরানব্বূই কোটি শাস্তি দূত। সব কটি রি-ডাইরেক্ট হয়ে চলে গেছে তাদের 
নিজের দেশে । গিয়ে সেখানে যা” করবার তা’ করে ফেলেছে ৷ সাদা পায়র৷ 
আর রাম নামের গু তোয় কি হতে পারে আখি মেলি পশ্ঠ।” 

বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম আমামরা । কয়েক মাল৷ নির্যাস পান 
করে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটল রাতটুকু। পরদিন সকালে উঠে ছাদের দিকে 
চেয়ে দেখি-_-ওমা! একি! এরা কারা? 

গল! ফুলিয়ে যারা ছাদের ওপর নাচছে তাদের মধ্যে সাদা একটিও নেই। 
সব কটি জালালী । পূর্ব-পাকিস্তান জালালাবাদের শা! জালালের দরগায় 
এদের উৎপত্ভি। রাম নামের পরিগতি দেখে চোখ বুজতে হোল। 
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শেষে নিজের প্রাণটাই দান করে গেলেন। মরে তো সকলেই। কিন্ত 
হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে সন্কলের চোখের উপর হেলায় জীবনটাকে ত্যাগ 
করে চলে যাওয়া ক'জনের ভাগ্যে ঘটে । 

ঘটল। সেই মহানাটকের চরম যবনিকার পতনটি সমাধ! হয়ে গেল 
আমাদের সকলের চোখের সামনে । আমাদের ডঙ্কদ। চলে গেলেন। 

এ-পাড়ার ও-পাড়ার স্ত্রী পুরুষ আও! বাচ্চা চ্যাঙড়! চেউডী লঙ্ব! বেটে 
রোগ! মোটা সকলকে স্রেফ তাগিয়ে দিয়ে ডঙ্কাদ। মহাপ্রয়াণ করলেন । 

যাকে বলে বিনা মেঘে ব্রজাঘাত হওয়া__তাই হয়ে গেল। কি অস্ত 
পরিবেশ ! কি অপূর্ব স্থান কাল নির্বাচন! কি অভূতপূর্ব পরিকল্পনা! 

ঘটনাটি ঘটে যাবার এক মুহূর্ত পূর্বেও কে কল্পন! করতে পেরেছিল যে 
ডঙ্কাদা ঠিক এভাবে আর ঝ অবস্থায় অবলীলাক্রমে এ কাধটি নুস্ম্পন্ন 
করবেন! কতবড একটি কলাদক্ষ সুরুচিসম্পন্ন হৃদয়ের পরিচয় তিনি রেখে 
গেলেন ভার এই শেষ অবদানটিতে । জীবনটি দান করবার সময়ও ডঙ্কাদা 
আমাদের কথা ভুলতে পারেননি । এইভাবে মহাযাত্রা করে আমাদের এই 
শিক্ষাই দান করে গেলেন যে যার! ক্ষণজন্মাঃ এ দুনিয়ার বুহৎ আদর্শ স্থাপনার্থে 
যার! কপ! করে শুভাগমন করেন তাদের মহা প্রয়াণটিও রামা, শ্যামা, হরে, 
যোদোর মত কাথায় শুয়ে কোথাতে কৌথাতে ঘটে ওঠে না। সেই সমস্ত 
মহাপুরুষদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিটি কর্মেই সুম্পষ্টন্্রপে প্রকাশ পাবেই 
তাদের লোকোত্ধর প্রতিভার মহত্তর বিকাশ। 

তাই হোল। 

বিজয়া দশমীর রাত দশটা । আমাদের সকলের EE পা টিপে টিপে 
সেই অন্তিম লগ্ন সমুপস্থিত হোল। 

' মা ফিরে যাচ্ছেন । লরীর উপর চেপে ছেলে, মেয়ে, সিংহ, অন্থর, সাপ, 
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ই্ছুর, হাস, ময়ূর সবাইকে নিয়ে সহান্ত মুখে ঘরে ফিরছেন। ভঙ্কাদার পরি- 
কল্পনা! মত লরীথানি সাজান হয়েছে। বিজলী বাতির একশ রকম কেরামতি 
চলেছে লরীর উপর | জ্বলছে নিতছে, নিভছে জলছে। নানারূপে নান ঢঙে 
নান! ছন্দে। লরীর সামনে একটা চোঙ, পিছনে একট! চোঙ । সামনের 
চোঙ দিয়ে বেরুচ্ছে, “বিদায় নিও না হায় দীপ নিতে যায় ।” পিছনেরটি বকে 
বেরুচ্ছে, “ছলনা! শুধু ছলন। |” 

মা ফিরে যাচ্ছেন। আর মা'র সামনে সেই লরীর উপরেই ধুহুচি ত্য 
চলেছে । লাল টকটকে একখানি বেনারসী শাড়ি পরে ছু' হাতে ছুটি ধুন্ুুচি 
নিয়ে স্বয়ং ডঙ্কাদা দেখাচ্ছেন ধুম্থচি নৃত্যের অতি আধুনিক প্যাচ । যা হচ্ছে 
আমাদের এই সবজনীন মাতৃ-পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। সার! কল্কাতা৷ সহরের 
সবক'টি সর্বজনীন পূজায় অনুকরণ কর! হয় আমাদের “বদনা ভাঙার অকাল 
বোধন’ পুজ! মগ্ডপের ধুস্চি নৃত্যের ঝম্পন কম্পন লক্ষন ঘূর্ণন, এক কথায় 
আমাদের ধুঙহ্ছচি নৃত্যের সবটুকু নিয়েই সারা কলকাতার পুজামগ্ডপগুলি 
গৌরবান্বিত। সেই ধুছ্ছচি নৃত্যের ভার শ্বয়ং স্কন্ধে তুলে নিয়ে ডস্কাদ! লরীর 
উপরে মায়ের সামনে নাচছেন । লক্ষ জোড়! চক্ষু তার দিকে । “বদন! ভাঙার 
অকাল বোধন’ শুধু এই নামটির সম্মান ইজ্জৎ সমস্ত কিছু নির্ভর করছে ডঙ্কাদার 
উপর । ডঙ্কাদ। নাচছেন ধুনুচি-নৃত্য। 

প্রলয় শব উঠেছে । ঢাক, ঢোল, নাকার।, কাসি, সানাই একদিকে আর 
একদিকে ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ । শোভা-যাত্রার সর্বাগ্রে চলেছে মাইক লাগানে৷ 
আর একখানা লরী। সেই মাইক থেকে বার হচ্ছে মাতাল নারী কণ্ঠের 
হেঁচকি-তোল| গান! সেই লরীখানির উপরে নাচছে শঙ্খিনী সঙ্ঘের দু'টি 
তরুণী। সহর-বিখ্যাত নাচের স্কুল শঙ্খিনী সঙ্ঘ । ডঙ্কাদা যার শুধু সম্পাদকই 
নয় এক কথায় সতাপতি থেকে দরোয়ান পর্যন্ত সবই, সেই শখ্খিনী সজ্ঘের 
সর্বশ্রেষ্ঠ। ছু'জন আর্টিই্ই নাচছে অতঙ্গনৃত্য । এই নাচ শেখবার জন্তে মেয়ে 
ছু'টিকে গত বছর চাদ! তুলে কলে! দ্বীপে পাঠন হয়েছিল। সে সংবাদ 
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সকলেই জানে । আর সেই মেয়ে দুইটির পায়ের কাছে লরীর উপর খন্ত্র হাতে 
বসেছেন দশ বার জন যন্তরশিল্পী। এরাই হচ্ছেন সুবিখ্যাত লুলিয়ান লাইট 
অর্কেন্্রী। লুলিয়ান কথাটির উৎপত্তি হুলুলু থেকে । হস্থলুলিয়ান নামটাই 
আগে দেওয়া হয়েছিল । শেষে হুট! বাদ দেওয়া হোল। এখন শুধু লুলিয়ান 
নাইট অর্কেন্্ী। তার! বাজাচ্ছেন ভীপসী ঢঙের দরবারী কানাডার সঙ্গে পাঞ্চ 
করা নস্কোই রামপ্রসাদীর একটি সুর । 

অবশ্য কিছুই শোন! যাচ্ছে না। ঢাক, ঢোল, কাসি, ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ, 
তার সঙ্গে ‘ছলন! শুধু ছলনা’ “বিদায় নিও না হায়”, আর হেঁচকির গান সমস্ত 
এক সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে | শুধু মর্মে মর্মে মালুম হচ্ছে যে 
শব্দব্রদ্ধ সত্যই ব্ৰহ্ম, এতে আর কোন সন্দেহ নেই। একমাত্র ব্রহ্মতত্ব ছাড়া 
এত জটিল বিচিত্র এহেন প্রাণাস্তকর সর্বাত্মক রসের একত্র সমাবেশ আর 
কিসে সম্ভব। 

সহস্্র সহস্র জোড়া চক্ষু মেলে সকলে শুধু দেখছে প্রথম লরীর উপর অতঙ্থ- 
নৃত্য আর দ্বিতীয় লরীর উপর ধুন্থচি-নৃত্য । সহশ্র সহস্র জোড়। কানের দফা 
রফা হয়ে গেছে অনেক আগেই সুতরাং এখন রস যা গ্রহণ করা যাচ্ছে তা' শুধু 
চোখ দিয়েই । ঠিক এই সময় অর্থাৎ যে সময় ডঙ্কাদার মাথার উপরের মাইক 
থেকে বেরুচ্ছে “নিশি রাতে তুমি নিশি ডাক’ ঠিক তখনই ডঙ্কাদা হঠাৎ 
একেবারে হিম নিশ্চল নিশ্চুপ মেরে দাড়িয়ে পড়লেন। দু'টি ধহচিই স্তন্ধ। 
বা হাতেরটি বুকের কাছে আর ডান হাতেরটি মাথার উপর । একেবারে যেন 
পাথরের প্রতিমৃতি । 

প্রথমটায় সকলেরই ধাধা লেগে গেল । থামল কেন? হয়ত ঠিক এ 
ভাবে থামাটাই আর কাত হয়ে বেঁকে চুরে দীড়িয়ে খামাটাই হচ্ছে সঠিক 
খুহুচি-নৃত্যের আর্ট । এই থেমে থাকার পরমুহূর্তেই একটা অভাবনীয় কিছু 
দেখাবেন ডঙ্কাদা_-এই আশায় সকলেই অপেক্ষা করতে লাগল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে । 
ধুহুচি নৃত্যে এ পর্বস্ত যা’ কেউ কোথাও দেখাতে পারেনি এইবার সেটি দেখতে 
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পাওয়া যাবে। হয়ত তিড়িং করে উঠবে লাফিয়ে, হয়ত বা বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরতে থাকবে । কিংবা হয়ত ঠিক এভাবেই ধীরে ধীরে পড়বে বসে। ' সঙ্গে 
সঙ্গে মাইকে আরম্ভ হয়ে যাবে প্রণাম তোমায় ঘনশ্টঠাম |, এরপর কি হয় কি 
হয় এই ভাব সকলের মনে | 

শোভাযাত্রার একেবারে সামনের পুলিশ ইঙ্গিত করল। সমস্ত শোভা যাত্রা 
আবার নড়ে উঠল। লরীখানা চলতে আরম্ভ করলে । মায়ের মুকুট দুলে উঠল 

আর ডাঙ্কাদ! দড়াম করে লরীর উপর পড়ে গেলেন গাছপড়া হয়ে । 

হয়ে গেল। 

সমস্ত শেষ হয়ে গেল। দপ. করে লরীর উপরের সমস্ত আলো! এক সঙ্গে 
নিভে গেল। ঝপ. করে মাইক বন্ধ হয়ে গেল। টপ. করে ডঙ্কাদাকে নামিয়ে 
আনা হোল ধরাধরি করে। এবং খপ করে সরিয়ে ফেলা হোল সেখান থেকে । 

হৈ হৈ উঠল একবার। কিন্ত সে দু’ মিনিটের জন্যে। ছু" মিনিটের 
মধ্যেই ইলেকৃট্রকের ছেঁড়া তার জোড়া হোল। আবার আলো জলে উঠল 
আবার রকমারী কেরামতি চলতে লাগল বিজলী বাতির। আবার মাইক 
ছুটে! গর্জন করে উঠল । শোভাযাত্রা নিবিঘ্বে অগ্রসর হয়ে গেল আপন পথে। 

ধুহুচি-নৃত্যটা অবশ্য বন্ধ হয়ে গেল। কারণ ছুটে! ধুহুচিই চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্ত তাতে কি যায়। নৃত্য তো আর বাদ দিলে চলে না।- আমাদের 
সকলের মামু পঞ্চান্্ বছরের পঞ্চমাম! দাড়িয়ে উঠলেন মায়ের সামনে । 
কৌচাট। খুলে মাথায় ঘোমট। দিয়ে চালিয়ে গেলেন নাচ। 

বিজয়ার দিন প্রতিমার সামনে নাচ বন্ধ হলে কি প্রেহিজ থাকে নাকি 
পাড়ার । সে যাত্র| পঞ্চমামাই সকলের মুখ রক্ষা করলেন। 

' আমর! জন! পাচ সাত ডঙ্কাদাকে বয়ে লিয়ে গেলাম পাড়ার সঞ্জীব 

ডাক্তারের ভাক্তারখানায়। 

ধুর্ঘটি হচ্ছে আমাদের এ-পাড়! ও-পাড়। ছু” পাড়ার শ্রী। পর পর তিন 
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বছর দেহ-সৌষ্ঠব প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে সে বদন! ভাঙা ও 
হয়েছে। তার উপর রাষ্ট্রভাষ। শিখতে শুরু করেছে আজকাল । সে বললে, 
“মায় জল্দি কাম মাঙ তা হায়। ডঙ্কাদা পড়ে থাকনে সে এক মিনিট নেহি 
চলে গা। একঠে কডা দেখকে ইনজেকৃশন লাগাকে আভি খাড়া কর দেও 
ডাক্তারবাধূ। হামলোক সব তুমার! কেন! গোলাম হে! কে রছেগা ।"" 

উল্টে পাল্টে নল বসিয়ে নাড়ী টিপে চোখের পাতা! টেনে দেখে ডাক্তার 
মাথা নাড়লেন। 

বন্শীদাস আগরওয়ালের বাব! ভাঙ্গাচোর! পুরনো লোহা! লকঙ্কড়ের 
কারবারী । বিসর্জনের যাবতীয় খরচ! বন্শীদাসের । ডঙ্কাদাকে সে গুরুয় 
চেয়ে বেশী ভক্তি করে । ডঙ্কাদ। ন! থাকলে মাসে দু'বার করে ওদের পুলিশে 
ধরত চোরাই কারবারের জন্যে । ডঙ্কাদ! কথ! দিয়েছিল যে এবার কর্পোরেশন 
ইলেকৃসনে বন্শীকে দাড করানো হবে। 

বন্শীদাস খেপে গেল, এইসন ডগদর বাবু লোক শ্রিফ বুদ্ধ আছে। 
একদম কাম কা নেহি আছে । লে চল্‌ আভি মারোয়াড়ী হাসপাতাল । 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে শুনিয়ে দিলেন, “.কানও লাভ নেই, হয়ে গেছে।” 
সকলে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলাম, “হয়ে গেছে! তার মানে?” 

নলট। গলায় ঝোলাতে ঝোলাতে ডাক্তার বললেন, “ইলেক্‌ ট্রক শক অর্থাৎ 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু । একেবারে শেষ ।” 

স্থান সঞ্জীব ডাক্তারের ডাক্তারখানা। ৰেঞ্চির উপর শুয়ে আমাদের 
ডঙ্কাদা। আর বেঞ্চির চারধার ঘিরে দাড়িয়ে আমর! সাতজন । শুনলাম 
অর্থাৎ যাকে বলে মাথায় ব্রজ্রঘাত হোল । নেই নেই নেই-_-আমাদের ডঙ্কাদ! 
আর নেই। সেদিনটি ছিল বিজয়া দশমী আর রাত তখন ঠিক এগারটা কুড়ি। 
দশমীর াদ আকাশে তখন হাসছিল | রাস্তায় চলছিল একটার পিছনে আর 
একটা বিজয়ার মিছিল। আমর! দাড়িয়ে রইলাম ডক্কাদাকে ঘিরে সঞ্জীব 
ডাক্তারের ভাক্কারখানায়। | 
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তারপর রাত ছুটোর সময় প্রতিম। বিসর্জন দিয়ে ফিরে এসে পড়াসুদ্ধ 
সবাই শুনলে সেই সংবাদ। 

নিমেবের মধ্যে ছড়িয়ে গেল সেই নিদারুণ সংবাদট|। পুলিশেয় কাছনে 
গ্যাসের চেয়ে শতগুণ শক্তিসম্পন্ন সেই গ্যাস এ-পাড়ার ও-পাড়ার দু’ পাড়ার 
মাথার উপর নেমে এল। হায় হতভাগ্য আমর! । ূ 

কি্ত কর্তব্য ? কর্তব্য কাঠোর এবং ত!’ কাউকে ক্ষম! করে না। ডঙ্কাদার, 
কাছে সব চেয়ে বড় ডাক ছিল কর্তব্যের ডাক। তাই ন! তিনি ছিলেন 
আমাদের সকলের মাথার উপর একচ্ছত্র সম্রাট । আমাদের এখন কর্তব্য 
ভুললে চলবে কেমন করে? 

আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন তবে তার নিজের অস্ত্যেষ্িক্রিয়াটি যেন্ধপ 
হুু পরিকল্পনা মত সমাধ! করতেন আমাদেরও যে ঠিক সেই রকমটি কর! চাই-ই 
চাই। এখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মাথা ঠাণ্ড| করে চল! । যেন কোন দিকে 
কোন ফাকে কোথাও কোন অঙ্গহানি থেকে না যায় আমাদের ডঙ্কাদার অস্তিম 
কার্ষে। তাহলে যে আমর! নিজেরাই নিজেদের মুখদর্শন করতে পারব না। 

অবশেষে আমর! সাজলাম। 


প্রথম কথ! টাক! চাই এবং অবিলম্বে তা’ চাই। ডঙ্কাদা নেই এটুকু জেনেই 
বন্শী আগরওয়াল তাগলব৷ হয়েছিল । 

গজেন্দ্ৰ বকৃশী মানে আমাদের গজুদ! দাতে দাত ঘষে বললে, “আচ্ছ। দাড়া 
ব্যাটা । একবার উদ্ধার হয়েনি এই বিপদ থেকে । তারপর দেখব আবার 
তুই আমাদের পা চাটিশ কিন!” 

মাসের শেষ আর পুজোর মাস । কারও হাতে টাকা পয়সা নেই । 
তা’ শুনতে গেলে আমাদের চলবে কেন? পাড়ার ভদ্রমহোদয়গণ মাস গেলে 
মাইনে পেয়ে যেদিন বাড়ি ফিরবেন সেই শুভ যুহূর্তটিতে ভক্কাদাকে মরতে হবে 
এমন কোনও কথা ছিল ন! তে|। সুতরাং টাকা চাই। lila. নি হবে 
টাকা এবং এখুনিই। 


২২ 


খই ফুল ফুলের মাল! আর পয়সা। তারপর চন্দনকাঠ ঘি আর ধুপধুন! 
গুগগুল। আরও আছে সেটাও ভূললে চলবে ন!। মানে ফটো তোলায় 
খরচট। | এই হলেই হবে আপাতত । | 

“আরও আছে । সেটি বাদ দিলে চলবে না, চলতে পারে না। বন্ধুগণ 
আপনার! ভূলে যাবেন ন! আমাদের অবিসংবাদী নেত। মহাপ্রাণ ডক্কেশ্বর 
চক্রবর্তী প্রাণদান করে গেলেন পরের জন্যে । পরকে আনন্দ দিতে তিনি তার 
সর্বস্ব ছেড়ে গেলেন । মাইক, মাইকের গান শোনাতে গিয়ে তার জীবন গেছে। 
মাইকের তারে তার পা জড়িয়ে গিয়েছিল নাচতে নাচতে । তাই তার এই 
অকাল প্রয়াণ । সুতরাং মাইক চাই, অস্তত দুটো তার শোকযাত্রায় ৷” 

ঘোষণ! করলে ত্রিবিক্রম নন্দী । ত্রিবিক্রম বক্তৃতা ন। করে কথা বলতে 
পারে না। 

আরও হয়ত কিছুক্ষণ সে তার বক্তৃতা চালিয়ে যেত। কিন্তু তাকে থামতে 
হোল । সমবেত কণ্ঠে চীৎকার উঠল, 'চাই-চাই-চাই । মাইক চাই । মাইক 
না! হলে চলবে না, চলবে না। আমাদের দাবী মানতে হবে ।” 

বিজয়! দশমীর ভোর রাতে পাড়ার প্রতি বাড়িতে হান! দেওয়া হোল। 
এ যে ডঙ্কাদার শেষ কাজ । আর একবার তো আর ডঙ্কাদার মহাপ্রয়াণ হবে 
না কখনও । এ সময় নেই কথাটি শুনছে কে? আর নেই বলবার ম্পর্ধাই 
ব। আছে কার? 

একাদশীর দিন। বেলা তখন এগারট1। 

বিরাট শোকযাত্রা তৈরী হোল । বেনারসী পরিহিত কপালে চন্দন 
ডস্কাদাকে শোয়ান হোল ফুলশয্যায়। তারপর আরম্ভ হোল সেই মহাযাত্রা। 

প্রথমেই শঙ্খিনী শঙ্ঘের সভ্যারা । এলে! চুল কালে! পাড় শাড়ি পরনে 
প্রত্যেকের । সর্বাগ্রে বাটজন চললেন যাটটি শাখ বাজাতে বাজাতে । 

তারপরই একখানি সাইকেল রিক্সা । সেখানিতে মাইক লাগানো। 
আরম্ভ হোল ‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই ঘাটে!” 
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' সাইফেল রিক্সার পিছনে মেঘনাদ ক্লাব। মেঘনাদ ক্লাবের সত্যদের অজে 
শেফ একটি করে লেঙট । ভার! চললেন তাদের সর্বদেহের পেশী সঞ্চালন 
করতে করতে । এই মেঘনাদ ক্লাব এই পেশী সঞ্চালন এই শ্রী হবার জলন্তে 
বছর বছর লড়াই কার কৃপায় ? ডঙ্কাদাই এই ক্লাবের প্রতিষ্ঠ। করেন । সুতরাং 
মেঘনাদ ক্লাবের দাবী সর্বাগ্রে। 

মেঘনাদ ক্লাবের ঠিক পেছনেই একখানি লরী। লরীতে লুলিয়ান নাইট 
অর্কেষ্ট ৷ বিবাদ সঙ্গীত বাজান হুচ্ছে। বোহেমিয়ান কাওয়ালীর সঙ্গে 
‘ক্ষোল্গাল দেওয়! হয়েছে “মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব'র সুর । 

লরীকে অঙহুসরণ করছেন বন্দর মণ্ডিত পাড়ার নেতার! । যার! সকলের 
থেকে বেশী ধনী ডষ্কাদার কাছে। দু'জন পৌর প্রতিষ্ঠানের সভ্য । একজন 
হবু উপমন্ত্রী এবং তাদের সাঙ্গপাঙ্গর।। 

আবার একখানি লরী! এখানির উপর '‘আঙ্গুষঙ্গিক গোষ্ঠি” । এর! 
প্যক্িঘয় করছেন এদের অনবদ্য অবদান--'ভিটেয় ঘুথু চরানো ৷” সহরনুদ্ধ 
লাক জানে এই 'ান্গুবঙ্গিক গোষ্টি'র নাম। আর এদের “ভিটেয় ঘুঘু 
চয়ানে।' অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়নি এমন বৃদ্ধকে আছে? ডঙ্কাদার অবিনশ্বর 
কাতি হচ্ছে এই আহ্ববঙ্গিক গোষ্ঠি । 

এর পর্ই বেদেছি লমিতি। এদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ এরা বেকার। চির 
বেকার 1. এই দলে সত্তর বছরের বুদ্ধ থেকে তেরে! বছরের অতি তরুণ পধস্ত 
রয়েছে। ডক্ষাদ! ছিলেন এই বৈদেহি সমিতির প্রাণ। তারই হাতের তৈরী 


'এই পমিতি। এর নিয়ম কানুন সমস্তই তার মানে ডঙ্কাদার নিজের গড়া। 


কালেই আজ-এর। এক রকম পিতৃহীন হয়ে পড়েছে। এই সমিতির প্রতিটি 
মাত্যর প্রত্যেকটি স্কায্য দাবার জন্যে যিনি আযৃত্যু সংগ্রাম করেছেন তিনি 
সবাক দেই} এই ন! থাকাটা যে কত বড় ন| থাক! ত।' এদের মুখে চোখে 
সে উঠেছে। এদের প্রত্যেকের হাতে একখানি করে তিন হাত র্াগারির 
গ্গায় আাউফানে! একহাত লঙ্ন। এক হাত চও্ড়। একখানি বলের জাই । 
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আর সেই চাটাইয়ের উপর আটা সাদ! কাগজে লাল কালিতে লেখ! এদের 
বিভিন্ন দাবীগুলি। দাবীগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি এখানে তুলে 
দেওয়া গেল। 


(১) আফিম আমার চাই-ই চাই । (২) সিনেমা দেখার পয়সা দিতেই 


হবে। (৩) বাড়ি ভাড়। চাওয়া! চলবে ন।। (৪) পরীক্ষার প্রশ্ন এক মাস 


আগে প্রকাশ কর। (৫) মুদিখানার দেন! বরবাদ হোক। (৬) শ্বশুরই 
বউকে পালন করতে বাধ্য । (৭) চায়ের দোকান ফ্রি কর। (৮) ট্রামে বাবে 
পয়স। দেওয়। বন্ধ কর। (৯) বিয়ের পণ বাড়িয়ে দাও । (১৯) প্রেমের 
পাত্রীকে চাই-ই চাই। 

এই রকমের আরও শত শত ঝাগ্ড! উচিয়ে চললেন বৈদেহি সমিতির 
সভ্যবৃন্দ ছল ছল চোখে। 

এরপর একদল হরিনাম সংকীর্তন আর একদল কালীনাম সংকীর্তন । এবং 
সঙ্গে শঙ্গে আমাদের কাধের উপর চিরনিত্রায় মহাপ্রাণ ডক্কাদা। দেশ 
শায়িত হয়ে চলেছেন মহাযাত্রায় | 

তারপরই একখানি সাইকেল রিক্সায় আর একটি মাইক । তা’ থেকে 


বোম্বাই সুর বার হচ্ছে, “মেরে দিল কা দিল দরিয়া রে ।, এ 


এই মহাযাত্রা আরম্ভ হোল ঠিক বেলা এগারটার সময়। পাঁচ জায়গায় 
থামতে হোল । পাঁচ জায়গা থেকে ফুলের মাল! দেওয়া হোল ডঙ্কাদার নশ্বর 
দেহের উপর। তারপর ঝাড়া আধ ঘণ্ট। এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে আমরা 
ষখাস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
রাত তখন ন'ট!। হু 

এ. গঙ্গার পবিত্র তীরে চন্দন কাঠের চিতার উপর ডঙ্কাদা। কটাস- ফান 
' শব্দে আলো জলে উঠছে । একটি করে ৰান্ধ নষ্ট হচ্ছে। একখানি. ০1 
ফটো ড ডভঙ্কাদার । 

ৃ দি, চন্দদ কাঠ গজের গে আকাশ বাতাস সা 
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হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তেইশট!। বোমায় আগুন দেওয়া ছোল। তেইশটি 
বোমা ডঙ্কাদার জীবনে তেইশ বছরের প্রতীক । 

তখন আমর! স্পষ্ট দেখলাম । দেখলাম অগ্নি শিখার মাঝে দাড়িয়ে 
ডঙ্কাদা। হাসছেন আর আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছেন । 

আমর! ফিরে এলাম। 

ফিরে এলাম শোকসভার আয়োজন করতে । এম্পাড়ায় ও-পাড়ায় এ- 
সঙ্গে ও সমিতিতে সর্বত্র শোক-সভা চলতে লাগল এক সপ্তাহ ধরে। বড় বড় 
বক্তা ধরে এনে সভাপতি করা হোল। প্রধান অতিথির জন্টে হান! দেওয়া 
ছোল সাহিত্যিকদের দরজায় । মোট! টাক! চাদ! তুলে দেবার অঙ্গীকার করে 
দৈনিক কাগজের সম্পাদকদের বাগানে! হোল সভার উদ্বোধন করবার জন্তে । 

কাজেই সপ্তাহ দুয়েক ধরে কাগজের পাতায় পাতায় ছবিসহ ছাপ হতে 
লাগল ডঙ্কাদার পুণ্য জীবন কাহিনী । 

শেষে এসে গেল কালীপুজা। আমরাও তখন আবার লেগে গেলাম 
সর্বজনীন শ্টামাপুজার আয়োজনে । 

সেই পুজার রাত্রেই জানতে পারলাম সকলের হৃদয়ের কতখানি জুড়ে. 
অধিষ্ঠান করছিলেন ডঙ্কাদ!। 

কথা হচ্ছিল'। মেয়েদের ওধারে ডঙ্কাদাকে নিয়ে । কে বললেন, “মরেছে 
না হাড় জুড়িয়েছে সকলের |” কম বয়সী কয়টি গলার খিল খিল শব্দে হাসি 
উতলে উঠল । 

এ ধারে বসেছেন পাড়ার হুব্যি তব্যি ভ্ 


ফিস্‌ করে বললেন, “ন তারিণী--একটিকে রর 
সকলে বসির নিঃশ্বাস ফেলে বাচুক ie ২ FE 


